你好,我是丹妈
童书编辑+儿童心理咨询师
春夏之际,每次带叮当去大自然溜娃,我脑海里总会想起一本散文诗集——法国文学家儒勒?列那尔的《自然素描》(自然纪事)
初读觉得列那尔写的并不是诗,但静下心细细品读,一股浓郁的诗的气氛,又不由自主地弥漫开来,令人怦然心动。
先来看看这首《一个树木的家庭》——
一个树木的家庭
儒勒?列那尔
我是在穿过了一片被阳光照耀的平原之后遇见它们的。
它们不喜欢声音,没有住到路边。它们居住在未开垦的田野上,靠着一泓只有鸟儿才知道的清泉。
从远处望去,树林似乎是不能进入的,但当我靠近,树干和树干就渐渐松开,它们谨慎地欢迎我。我可以休息,乘凉,但我猜测,它们正在监视我,并不放心。
它们生活在家庭里,年纪最大的住在中间,而那些小家伙,还有些刚刚长出第一批叶子,差不多遍地都是,从不分离。
它们的死亡是缓慢的,它们让死去的树也站立着,直至朽落而变成尘埃。
它们用长长的枝条互相抚摸,像盲人凭此确信它们全都在这里。如果风气喘呼呼的要将它们连根拔起,它们的手臂就愤怒挥动,但是,在它们之间,却没有任何争吵,它们只是和睦低语。
我感到这才是我真正的家,我很快就会忘掉另一个家的。这些树木会逐渐接纳我的,而为了配受这个光荣,我学习应该懂得的事情。
我已经懂得监视流云。
我也懂得待在原地一动不动。
而且,我几乎学会了沉默……
“我希望有一个如树林一般的家,家人之间和睦低语,没有争吵,相亲相爱。”
这是列那尔的愿望(又何尝不是千千万万小孩的心愿呢),他敏锐地捕捉到了树木和树林的关系,将它们拟人化,把树木间的每一次接触都关联起来,想象成相互抚摸或对风的拒绝。
透着淡淡的忧伤,我看到了列那尔凄凄切切的盼望。
他像一个受伤的小孩,对自己的愿望缄口不提,却又欲盖弥彰。
细细品味,我竟被他感动得落泪。他得经历了多少孤独与彷徨,才终于找到这样一个家?
列那尔还善于捕捉各种动物一瞬间的特殊情态,他笔下的动物灵气逼人。
它们静止时凝重,运动时却又变幻神速。
比如这首《鹿》——
鹿
儒勒?列那尔
我从路的一端走进树林,而它是从另一端来的。
起先,我以为那是一个陌生人带着一瓶花前来。
然后,我发现这是一头鹿,它的角像一棵矮矮的小树,枝条丫杈,没有叶子。
最后,鹿一下子出现了。我俩全停住脚步。
我跟它说:“靠拢来,什么也别怕。我带着枪,那为的是有气派,想模仿那些煞有介事的人。我永远也不会使用枪,我把子弹留在子弹盒子里。”
鹿听着,嗅着我的话。我一说完,它毫不犹豫地拔腿就跑,像是一阵风刮得枝条一会儿交叉,一会儿又不再交叉。它逃走了。“多遗憾!”我朝他喊,“我都幻想咱俩一起上路了。我呢,将我所喜爱的草儿亲手献给你,而你,就把我的枪横在鹿角上散步。”
猎人说他不会开枪,但鹿是一个机灵鬼,拔腿就跑,把猎人的枪“横在角上散步”。
剑拔弩张的气氛,被列那尔的笔尖轻轻一点,竟变成了一幅栩栩如生的人鹿偶遇图。
猎人像个谎言家,鹿却自带测谎仪。
想来真的挺有意思啊。
那列尔特别重视语言凝练,反对拖泥带水。他说:“我明天的句子是:主语、动词和谓语。”
但他的文字,即便是短,也深具一股令人回味无穷的特殊趣味,让人情不自禁想要收入囊中。
比如《喜鹊》和《蝴蝶》——
蝴 蝶
儒勒?列那尔
这封轻柔的短函对折着,
正在寻找一个花儿投递处。
喜 鹊
儒勒?列那尔
它全身漆黑。
但是,它去年冬天是在田野上度过的,
因此,身上还带着残雪。
列那尔就是这样,让现实与梦幻糅合,然后像一个雕刻家一样,用心地凿刻出每一字每一句。
他把动物和自然描述地那么妙趣横生,以至于我一直觉得这本书真的特别适合作为小孩的启蒙作文书
字字撩人,句句戳心。
◇ 你读我读◇
在法国,以大自然入诗(文)的,除了儒勒?列那尔,还有布封、米什莱、纪尧姆?阿波利奈尔等名家,但列那尔的散文(诗)别具一格——
精致、凝炼、犀利,用字不多,但极其讲究,无斧凿痕迹。
因着他眼里的寂静是幅画,他心里住着一个侦探家,一切都逃不过他的法眼。
@法国作家、诺贝尔文学奖获得者萨特:儒勒?列那尔是法国现代文学的起源。他像福楼拜一样,让我发现了什么叫真正的美……他把寂静变成了文学,这对文学来说是多大的财富啊。
@网友“书虫宝宝”:和一般人不一样的是,他眼里的世界如此精细。让我闭上眼睛就想象出一幅画面,是一个人拿出放大镜观察周遭一切。什么都逃不过。语言又有趣不累赘。难得。
◇关于诗人 ◇
儒勒?列那尔(1864~1901),现代小说家,散文家,戏剧作家。他从小生长在法国莫尔旺地区。
列那尔的父亲是一位包工头,性情粗暴,为人刻薄,爱挖苦人,反对教会;而他的母亲却是一个虔诚的宗教徒,她对子女严厉而又苛刻,爱体罚。列那尔的父母偏爱哥哥姐姐,导致列那尔在家里的处境很尴尬,动辄得咎,经常被揍。
童年生活给他带去了深深的困扰,却也在一定程度上成就了他。
像丹妈今天推荐的《自然素描》,就是以其童年时代的乡村生活为背景展开的,他的笔调真实、准确而又不乏幽默。
后来,列那尔被送去巴黎读书,中学毕业后,他做过铁路工人,也做过家庭教师。
但是列那尔志愿投身文学,一早他就开始写诗,如《玫瑰花集》。后来他又改写小说,不疯狂不成魔,为了达成自己的作家梦,他还自费出版了《乡村的罪行》《冷冰冰的微笑》等作品。
在不懈的坚持下,列那尔渐渐写出了自己的文风,也走进了创造小说和散文(诗)的巅峰期。像《胡萝卜须》《葡萄地里的种葡萄人》,以及《自然素描》都是这个时期的作品。
1896年以后,列那尔倾其全力于戏剧写作,特别是独幕剧,成就斐然。
或许是天妒英才,列那尔四十多岁的时候,身体就出现了早衰,已有谢世之感。1910年终因动脉硬化症死去。
深读儒勒?列那尔的散文(诗),我看到了一个“真实、生动而纯净的世界”,每一株植物都在起舞,每一种动物都在淘气中思考。
相信这样的美,大家都能get到!
?往期读诗 ?
南瓜不说话,只是默默地成长
这是我见过最荒诞的童诗
有你想象不到的温柔和灵动的童诗
柔情
后台回复绘本
可看到丹妈解读的100本中英绘本
-End –
回复见面礼,丹妈免费送你一本育儿秘笈