在隔壁的中国，留守的孩子们已经成了父母｜大象公会

本就没有怎么经历过父母陪伴的孩子们，现在自己也成了父母。
文｜张小榛
对于城市居民来说，留守儿童似乎是个静止的概念。他们永远长不大，生活在偏远的农村山区，是社会动荡的因素，是被侮辱与被侵害的对象。
很少有人意识到，中国第一批留守儿童早已经不再是儿童。他们已经有了自己的孩子。
2011年，有学者在农村调研中发现，在某些地区，一半以上的新生代留守儿童的父母儿时有过留守的经历。
「留守」会代际传递吗？回答这个问题需要假以时日。不过，我们可以通过一些现象来推知答案。
比如说，哪种孩子最容易失踪？
第二代留守儿童已经出现
城市中产父母往往对丢孩子过度担忧，但实际上，他们的孩子并不处在危险的中心。
根据「宝贝回家」网站数据，在失踪儿童中，农村户籍占92.95%——几乎相当于全部；流动儿童和留守儿童加起来，又占其中的一多半。
· 图片来自周俊山等，《中国失踪儿童的特征分析》，2019，根据「宝贝回家」网站进行的失踪儿童数据研究
其中超过7成的儿童在失踪时身边没有任何成年人陪同。在公共事件发生后，这些心大的家长经常受到网友的指责。
孩子离开视线五秒钟就紧张得要死的城市家长们，大概没办法理解「为人父母」这件事，在不同人心中的意义有多么不同。
中国的失踪儿童中，多数不是被拐卖的，而是自己走掉的。
不同来源的数据都显示，超过一半的失踪儿童属于离家出走，被拐卖的比例低于一成。10到14岁是儿童失踪的高峰，其中离家出走的占据了大部分；威胁更小孩子的主要因素则是走失、家庭纠纷和溺水。
将二者叠加，搜索「留守儿童离家出走」，可以看到极多触目惊心的个案：安徽13岁孩子半年出走7次；山西孩子出走误入高速险些被撞；重庆孩子怀揣三封家书出走，警察抓到时已经成了惯偷，等等等等。
媒体给出的出走动机也是五花八门，有的是寻找父母，有的是家庭矛盾，有的是自己外出谋生。还有的，就像那个出走7次的孩子，周围人将他的行动解释为「喜欢离家出走」。
在中文互联网上，「人贩子一律死刑」的论调甚嚣尘上。不过，按照这个逻辑，可能更应该被追责的是这些孩子的父母家人。
但父母们又该追责谁呢？他们自己也和孩子们一样无助。
让我们跟着中国城市化进程，算一笔留守儿童的帐。
1984年是中国粮食获得创纪录的大丰收的一年，产量从去年的3亿吨提升到4亿吨。同年，《关于农民进入集镇落户问题的通知》发布，农民可以进城打工了。
由于手续繁琐、「盲流」众多，在这一时期，最常与农民工联系起来的关键词是「清退」。
1982年，《人民日报》发表了一篇文章，题为《安徽十万多农民工返乡务农》，里面写了现在看来堪称魔幻的场景：干部带头清退自己安排的亲友，半年就劝回了10.24万人。
直到1989年，在北京「擅招农民工」还是被禁止的。当年，北京估计遣返了20到25万农民工，可见当时进城务工的队伍已经初具规模。
也就是说，中国第一代留守儿童出生在70年代后半到80年代初，在90年代长大成人。
如今，第一代留守儿童已经人近中年，中国的农民仍然没有摆脱进城打工的命运。除了少数能够通过教育改变命运之外，大多数一代留守儿童长大之后仍然需要靠打工为生。
2012年，有媒体对1200多名青年进城务工者进行了调查，发现这些人中，26%在童年时期父母都曾外出打工，32%有父母有一方外出打工。
也就是说，接近六成的打工者本身就是留守儿童。现在他们接近婚育年龄，又将带来新一批留守儿童。
本就没有怎么经历过父母陪伴的孩子们，现在自己也成了父母。
留守的代际传递
许多人认为，留守儿童是个「伪问题」。
这种观念的典型代表是中国青年报刊发的文章《理性是评论的力量》。作者写道：「我们这茬人打小就是留守儿童，很少跟爹妈在一起，因为他们都在忙工作，谁也没觉得有问题。」
且不论「爹妈忙工作，在幼儿园住了三个月」的孩子和真正的留守儿童是否有可比性，在作者的刻板印象中，留守儿童只不过是和父母分离而已。这种现象在城市儿童中也不少见，凭什么你就有资格哭惨了呢？
让我们仔细辨析这种观念。
首先，与直觉相反，许多留守儿童并不缺乏物质生活条件。
知乎上有个著名的问题，曾经被媒体广泛引用，叫「曾经的留守儿童长大后是什么状态？」
截至目前，这个问题共有721个回答，多数是已经长大的留守儿童回顾自己的成长历程。这些答案中的留守儿童们，生活状况大多并不贫困，吃穿不愁。
在中国农村家庭，每多一个人出去务工，这个家庭的留守成员人均收入可以增加3.8%到28.8%不等。并且，越富裕的农村家庭，家人出去打工对于留守成员的人均收入提升就越大。
也就是说，留守儿童的物质生活条件，比同样情况下父母都在家务农要好一些。他们的健康状况和生长发育水平也不比非留守的同龄人更差。
不过，看到不贫困就认为没问题，是打着理性的旗号罔顾事实，无视社会结构性因素在代际传递中的力量。
贵州毕节留守儿童自杀事件中，四兄妹居住的是独栋小楼，家里有50多斤腊肉，生活在当地不算贫困。不过，在自杀前，四个孩子的生活状态是如此虚无，以至于连续一个多月不与外界接触。
毕节曾是留守儿童新闻的高发区。2012年，5个孩子在垃圾箱里窒息死亡；2014年，一学校12名孩子被强奸；2015年，又有校长性侵6名留守女童。
然而，频发的事件并没有影响当地父母外出打工的热情。
毕节地理位置偏远，从90年代开始鼓励劳动力输出，到新闻事件高发的2010年左右，许多村落几乎家家都有人出门打工。
根据《新京报》记者陈杰的说法，事件中的孩子大多是二代留守儿童。与普通父母比起来，他们有留守经历、「心灵存在缺失」的父母对孩子更为淡漠。
· 「候鸟儿童」，一般指假期来到父母打工的城市，开学再返回农村的孩子。图片摄于江苏扬州
留守父母会怎样影响二代留守的孩子？这种经验会不会代际传承？社会学在这方面的研究还远远不够。
现有的结论认为，有留守经历的父母虽然情感上更不情愿与孩子分离，但情感因素并不影响他们「让自己孩子留守还是流动」的决策。
并且，与自己的父辈相比，他们倾向于更早地离开孩子外出打工。
在「海淀妈妈」「顺义妈妈」带着孩子学奥数、学英语、学高尔夫、学马术的时候，在隔壁的中国，一群从留守到打工的青年人，能带给自己远方的孩子什么呢？
对他们而言，寒门难再出贵子并非一句空话。
在中国城乡二元结构不变的情况下，它似乎是个死结，也与贫富关系不大，并不是单独进行经济援助、靠捐钱捐物就能解决的。
· 新闻事件发生后，毕节获得了众多社会力量资助，加强了对教育的投入。图为毕节市织金县思源实验学校，建于2015年，斥资近亿，专门招收贫困、留守儿童
每一个留守的孩子都不一样
留守儿童一向被当作问题儿童，被标签化、脸谱化，承载着城市对乡村的刻板想象。他们往往被认为更脆弱，更容易出现心理问题。
不过实际上，留守儿童的心理疾病，总体上而言，不比非留守儿童更「多」。
有学者汇总了国内诸多关于留守儿童心理状况的研究，进行了元分析。研究发现留守儿童在人际敏感、抑郁、焦虑、敌对等九个指标上，虽然都高于非留守儿童，但并没有统计上的显著差异。
既然如此，我们还有必要为留守儿童提供针对性的帮助吗？
这样思考的问题在于，它忽视了个体差异，将留守儿童静态地看待，当作一个同质的整体，从而生硬地得出结论：留守儿童要么是问题儿童，要么不是；要么需要帮助，要么不需要。
实际上，留守儿童是一个相当异质化的群体，具有共性也具有个性。
根据不同的统计口径，中国的留守儿童是一个900万至6000万人的庞大人群，来自东中西部，横跨婴儿到高中学段。
每个留守家庭遇到的问题也大不相同。诱拐遇害的章子欣来自千岛湖旅游区，而贵州毕节的悲剧全部是儿童自发或熟人作案。前者是熟人社会濒临解体的东部乡村，后者则是面临空心化的封闭社群。
这些社群中，每个个体的孩子需要的关心和帮助也大不相同。他们的问题不是一个数学题，而是一个语文题；他们不是静止的塑像，而是动态的、成长的一个个鲜活的人。
公益项目「蓝信封」已经开展了十一年，通过志愿者向二百多所学校的13533名初中学段留守儿童通信，为他们提供成长的心理支持。
· 图片来源：蓝信封
「蓝信封」的传播团队成员说，就像任何孩子一样，留守儿童的成长烦恼是高度个性化的。
在「蓝信封」的通信对象中，有的孩子沉溺于成为大明星的念头，无法自拔；有的处于情窦初开的年龄，跟同学争风吃醋；有的遭遇了校园霸凌或者其他的侵害。
如果说这群孩子作为留守儿童，在心理上有什么共性的话，他们共同的伤痕就是不愿提及自己远方的父母。
在微信读书上，蓝信封发布了一本免费的电子书，叫做《爱我，请理解我：中国留守儿童书信访谈录》，在保证隐私的前提下，收录了部分通信。
书中的四个主人公情况各异——担心考不上大学的男孩，听力障碍的女孩，单亲家庭的少年，中考发挥失常的少女——不过其中最揪心的部分，还是孩子和远方父母的关系。
这些打工的父母，有的望子成龙却不知如何切入孩子的生活，有的对孩子放任不管，有的只注重丰富物质生活，忽视孩子的成长需求。
「蓝信封」的工作人员们也说，他们见过的留守儿童大部分愿意分享生活经历，但一提到父母，就很难敞开心扉。
长期的陪伴、心理的支撑、榜样的引导，对于留守儿童而言，比经济援助更有意义。他们需要的是自己的「解忧杂货店」。
「蓝信封」有4.5万名通信志愿者，来自中国700多所高校。根据工作人员的估计，这些大学生志愿者中，大部分有农村生活经历，约有一半自己也有留守的经历。
这些哥哥姐姐会在一到三年的期间，跟一位匹配到的初中学弟学妹持续进行通信，作为倾诉的对象，也提供了另一种代际传递的可能性。从某种意义上说，他们都是从留守生活、农村生活中突出重围的孩子。
今年的99公益日，在来自各个领域的五万多个公益项目中，蓝信封选择为留守儿童募集99名解忧师，进行义卖才华一起捐，同时也开放向公众募款。
「99公益日」是腾讯公益联合数百家公益组织、知名企业、明星名人、爱心媒体，共同发起的一年一度的全民公益活动。
这一天，已经成为中国参与人数最多、影响力最广、场景最多元的现象级全民公益行动日。
从2015年发起以来，99公益日已经筹集了2.47亿人次捐助的56亿元善款，成为中国互联网公益的样本。
今年，腾讯除了提供2.9999亿配捐额之外，还提供1亿非限定性配捐，用于支持公益机构的发展。捐赠者在为某个项目捐款的同时，也会获得腾讯基金会的随机「捐款红包」。
同时，参与一起捐、集小红花，参与「爱心接龙」、「团队捐步」、「捐微笑」等社交公益的创新玩法，也能让爱心加倍。
「蓝信封」在99公益日的筹款，加上腾讯提供的配捐，能够很大程度上支持3250个孩子一年半的通信费用。
99公益日，一块做好事。点击文末图片，为留守儿童送上一封充满关爱的信。
进入腾讯公益，五大类七万余个项目，从教育助学到扶贫抗灾、从守护湿地到供养敦煌壁画，总有一款打动你。
参考文献1.罗真.农民工媒体话语的历史变迁[D].复旦大学, 2010.2.萧子扬.新时期我国农村第二代留守儿童问题初探——基于四川A村的一个社会学考察[J].少年儿童研究,2019(02):27-39.3.左月,姚曼,张志.心理学视阈下二代留守儿童的网络成瘾现状及防治研究[J].科技传播,2019,11(10):170-171.4.梁宏.生命历程视角下的「流动」与「留守」——第二代农民工特征的对比分析[J].人口研究,2011,35(04):18-29.5.周俊山,陈小燕.中国失踪儿童的特征分析——兼论建立儿童失踪的风险标准[J].犯罪研究,2019(02):10-20.6.东方网.近六成年轻务工者曾是留守儿童[EB/OL].央视网, http://news.cntv.cn/20120601/104362.shtml7.王晓慧,胡金平.「问题范式」下的留守儿童研究及其拓展[J].教育学术月刊, 2011(6):14–17.8. 叶苗,高春枝,高丽雅,欧阳佩丽,林嘉莉.我国「儿童走失」问题现状及其体系研究[J].中小企业管理与科技(中旬刊),2018(03):87-899.国际儿童失踪日｜儿童离家出走成为失踪的关键诱因https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_352591210.贵州服农药自杀兄妹遗书曝光https://new.qq.com/rain/a/2015061300378511.胡枫, &李善同. (2009).父母外出务工对农村留守儿童教育的影响——基于5城市农民工调查的实证分析.管理世界, (2), 67-74.12. 杨娟, &李凌霄. (2017).子女留守对农民工收入与支出的影响.教育经济评论, 2, 008.13.王子成.外出务工、汇款对农户家庭收入的影响——来自中国综合社会调查的证据[J].中国农村经济, 2012(4):4-14.14.黄杰,朱丹,温子凤,钟兴.农村留守儿童与非留守儿童心理健康的比较研究——基于SCL-90问卷调查的元分析[J].湖南第一师范学院学报,2018,18(03):61-64+84.15.谢东虹.留守经历对新生代农民工工作流动的影响——基于2015年北京市数据的实证检验[J].南方人口, 2016, 31(3):1-9.16.刘凌,吴蕾.「留守经历」对「新生代农民工」育儿选择影响的研究[J].学习与探索, 2019(3).17. 刘志军.童年期留守经历的情感补偿与代际效应[J].浙江大学学报(人文社会科学版), 2018, 48(05):134-152.18.http://www.mnw.cn/news/shehui/924805.html19. 萤火演讲：贵州毕节二代留守儿童搬了新家但父母教育依然粗暴https://new.qq.com/omn/20190123/20190123A0GWN2.html
*蓝信封公益项目的相关资料由蓝信封留守儿童关爱中心提供，由机构和腾讯公益共同审核。