一
有鉴于马云出身教师,且经常表现出在绝对财务自由之后对这个职业的向往乃至自诩,故而我觉得,他挑今天这个日子宣布退休,是刻意的。
早上起来,也收到若干红包,不少祝福。
前两天在飞机上看了一部电影,《老师好》,我对这部电影评价还真算高:能打8分。
不过这部片子的豆瓣分并不高,6.7分。
我总觉得,这个片子很多人并没有看懂。
二
这其实是一部老师视角的电影,虽然旁白的声音是一个学生——后来他也成了一名教师。
既然是老师视角,重心就应该在老师身上,而不是学生,其实也不是师生关系。
老师关心什么问题呢?
我可以告诉各位,老师关心的,也是收入问题,也是房子问题,也是各种家庭关系(伴侣、小孩)问题。这是非常正常的一种心态。
难道你不关心这些么?
但于谦演的这个苗宛秋老师有点特殊,他关心的,是自己旧日梦想的实现。
三
我母亲是当过中学老师的,八十年代的时候,彼时我大概是小学一二年级。
她是正经复旦新闻系毕业的学生,但种种原因,长期在广西插队落户,挑过大粪搬过砖。后来终于挣扎回了上海,到一家不怎么样的非重点中学任教做语文老师。
我现在推想她当年的心理,说觉得这辈子已然就这样了,是非常可能的。但好歹也是复旦新闻系毕业,以过去的高考难度、大学教育水平,万里挑一毫不夸张。
既然是万里挑一,总有她的梦想。我不觉得她的梦想就是做一个不怎么样的中学里的语文老师。
就像父母企图让小孩完成自己的理想一样,老师也会,尤其是曾经心比天高的老师。
于是,我妈有一个学生,我经常见到,以至于我到现在还记得她的名字——我也就只记得我妈这个学生的名字。
她时常出没于我家,属于我妈费尽心血着力培养的那种——后来结果不坏,上了名牌大学,应该也是复旦。
我也是看完《老师好》这部电影,猛然想起了这段过往,似有一些暗合。
四
这位苗老师,在整部电影中,高兴的时刻非常稀少。课堂上一副严肃苦瓜脸,也就罢了,课后你都很少看到他展露笑容。
我不觉得他特别热爱这份工作。至少,这份工作,大部分情况下,与他而言,责任尽到但乐趣一般。
但也有为数不多的他正向情绪表达的时候。
第二次,是他的学生不听他的话,非要去参加比赛,结果拿了个第一名回来,他当晚请同学们去他家吃饭,喝了点酒,兴致非常高。似乎是因为拿了一个文艺比赛第一名。
不过,你要注意这个场景的前因后果。
一个非常重要的前序场景是:他免费帮学生补课被人(极有可能是一个收费补课的同行)举报,学校不问青红皂白要处分他,后果很严重,极有可能要停职。果不其然,紧接着,登上讲台的,不是他,而是一位女老师。
这让这位多年优秀但总也分不到房子的苗老师,情何以堪。
苗老师应该有一种不过如此职业生涯走到头的末世感,索性敞开胸怀和学生喝了一回酒——事实上,苗老师几乎是没有朋友的,想找人放开了喝也没目标对象。
另外很重要的两个场景是他做学生时候的回忆,一前一后,喝酒场景正好夹在中间。前面的回忆是在晚自习时他吹了口风琴,他的班主任没有责怪他,暗示他的学生要去参加个比赛,也没啥太好指责的。
后一个场景,则是他拿着北大录取通知书,但由于成分原因不能上北大只能去师范,坐在台阶上痛哭流涕。他的班主任喟然长叹,也只能拍拍他肩了事。
上北大,这就是他未能完成的梦想。
而这一腔热血,全数寄托在了他的一个学生身上:安静。
五
安静是一个读书非常优异的学生,今天叫学霸。
苗老师的第一次正向情绪表达,就是安静上学的第一天:他很兴奋地告诉他妻子,他发现了一个好苗子。
我总感觉,这是他这么多年偏远地区中学教学生涯中第一次发现有一个学生成绩好到能上北大。因为这个电影从头到尾没有交代苗老师还教出过什么上了北大的学生。
但安静最终没有考上北大,苗老师梦碎。
所以,苗老师最终缺席他的班毕业集体照是很容易理解的:这是豆瓣上一个高赞评论觉得很不理解的地方,我只能说,评论者并不理解老师。
我得坦率说一句,在苗老师心目中,只有安静,才是他真正的学生。其他人,不过是铁打营盘流水兵罢了。他只是尽老师的责,但没有什么寄托。
苗老师缺席集体照,不是对学生的不满——拍个集体照不过例行公事罢了——而是对学校的不满。在他的因果链里,如果不是学校不问青红皂白,安静就不会骑车去县政府喊冤。没有喊冤,安静怎会被因车祸而缺席高考?如果安静不缺席高考,他的梦想,极有可能实现。
影片最后一个段落,苗老师想象出来的,安静重回课堂,安静出现在集体照拍摄场合,他自己也出现在这个场合,更重要的是,他把小个子的安静招来置于c位,还不能说明,他这三年班主任,心目中真正的学生,是谁?
苗老师最后去了小学,连中学发现冤枉了他就给他分房以作补偿的安慰都不要。看到这里,我一个四十多岁的中年肥宅,真是有些泪眼婆娑。
梦碎、破灭。
六
大部分学生,在老师心目中,就是一个工作对象。
即便是这个电影的旁白男生,似乎是以他视角在回忆高中三年。但其实压根不是。
苗老师到老,也只是去安静的店外看了看,没有和其他人联系过。念兹在兹,就这么一个学生。
这部电影,非常写实地描绘了那个年代的中学老师。
于谦演得很到位——我高中的班主任也成天这幅苦瓜脸。郭德纲拍电影,老会让我觉得他是唱相声的,但于谦没有让我有这种感觉。
不足的地方是,大腕友情出演太多了。虽然彰显了于谦的朋友圈,但一会儿看到个熟脸一会儿看到个熟脸,台词又很少甚至没有,委实让我出戏。
观众好不容易升起的情绪,就被这些大腕给冲淡了。
七
今天,这张图很热门
不过,我想,各位可能高估了你在你老师心目中的位置。
—— 首发 扯氮集 ——
作者执教于上海交通大学媒体与传播学院,天奇创投基金管理合伙人
小时学渣出身,现下一身暗黑金属风,儒雅二字与我无关。故告评论留言区引战者:尔要战,便作战。