笔记百科68《蝶语兰心》第68期
投稿邮箱499918885@qq.com
投稿微信 499918885
家的脊梁
“父亲，我长大了，你老了、老了、老了啊我的父亲……”
每每听着或者唱起付笛生的这首《父亲》，我的心情总是难以自抑，不由潸然泪下…… 父亲离开我们转眼已近七年，对于他，作为儿子，总有万语千言与以述说，只是迟迟不敢动笔，就如同陈年的老酒，历时越长，就越浓烈，最终会喷发出来……
母亲说过，我在出生不到三个月的时候患了一场严重的肺炎。当时他们急忙把我抱进当地的一家医院，可医院拿不下来，要父母转院到县城里去。他们当时身上只有五块钱，顾不上回家借钱就直接搭车进城。举目无亲，好在得到一位好心人的帮助才住进了地区医院。那时我已处于昏迷状态，医生诊断的结论是急性肺炎，需要大量输血，父亲想都没想就伸出了胳膊。好在我们父子血型匹配，于是500ＣＣ殷红的血液从父亲的血管流进了我幼小的躯体里。时值三伏酷暑，豆大的汗滴从父亲额头源源不断的滚落下来，虚脱的他楼上楼下不停地爬着，只有一个感觉就是异常的饥饿，同病房的患者家属拿出已发霉的馒头，父亲一口气就吃下了五六只……等到我的病情稳定后，父亲又要赶回家去筹措医疗费。到了家门口，就连进门的那点力气都没有了。也难怪在我病愈出院后，母亲抱着我回到家里，第一眼见到祖父的脸色是异常难看。
那时候父亲在大队办的小学里当民办教师，一个月只有五块钱的津贴。为了贴补家用，父亲便利用空闲时间翻越百十里山路去掮木头，再扛到几十里外的集市上去卖，一次大约能赚十来块钱。在我不到一岁的时候，祖父决定分家，一分为三，父母和我，还有年届八旬的曾祖母，只分得半间土木房，买了二叔的半间，四口人就蜗居在那间低矮幽暗的屋子里过活。后来三个妹妹也相继出生，两盘土炕连同锅灶就挤得满满当当的。曾祖母很慈祥，很长时间我都和她一块睡，亲戚们送她的点心什么的，自己舍不得吃，藏在一只陈旧的木箱里零碎的拿给我吃，就连我的乳名也是她起的。曾祖母去世的时候我还不懂事，只记得父亲在灵前痛哭的时候怀里还抱着我，那时的我只是感到很害怕。
在我五岁的时候，有一次母亲让我喊正在场院劈柴的父亲吃饭，我学了电影里城里孩子的样儿喊了一声“爸”，父亲一时没有反应过来，涨得满脸通红。我们村里的孩子都把父亲叫大。
七十年代的学生，以学为主，也要学工学农。父亲所在的学校也不例外，上课之余农忙时节要帮生产队收割庄稼。这一年秋季，父亲领了高年级的学生给我们队在一个叫“十亩地”的地方收割黄豆。劳动结束后生产队照例要给学生们发点纪念品，也就是一支铅笔、一个作业本什么的。排队的时候有一个学生拉我站在队伍的前面。父亲当时也没在意，当我从他手中领过第一份纪念品时，他才觉得不对劲，便毫不客气的从我手中收了回去。那一刻我难过极了，心里恨死了他，不就是一支铅笔一个本子么，况且在那么多学生面前丢了脸面。泪水唰的一下从我的眼眶里滚了下来，我飞也似的跑下那面坡地，躺在沟边的草地上伤心地啜泣，我恨父亲的小气，恨他不近人情，哭着哭着就睡着了。那天晚上父母寻了好久才找到我，把我背回家。第二天父亲就给我买回了一把铅笔、一打本子。到了上学的年龄，我就在父亲任教的那个教学点上学。这个教学点只有父亲一个教师，却有三个年级在一块上课，是一个典型的复式班。一个年级上课的时候，其他两个年级的学生就只能自习、做作业。当时低年级学生都使用铅笔写字，圆珠笔也只是一支笔芯穿在一节细竹棍里使用。在我的一再央求下，父亲用一毛钱给我买了支圆珠笔芯，不知是质量不好还是天气太冷，写着写着就写不下了，于是在别的学生的建议下拿到炉火上去拷，不曾想一瞬间就烤化了，父亲当时就给了我一巴掌。那时正是上世纪七十年代，物质生活很艰苦，糕点糖果很是稀缺，有些还要凭票购买，小孩子们的嘴总是很馋。我清楚的记得有一年的中秋节，天下着阴雨，我纠缠着父母要点心吃，父亲掏了半天才从腰里掏出四毛钱，让我去大队的代销店买半斤点心。我付过钱，眼看着售货员很认真的称了半天，只有两只半用纸包了给我，我又不认得秤。回家的路上我实在忍不住吃了那半个，当我把剩下的那两只交给父亲时，他却责备我只顾自己，竟然吃了三个，那时二妹也有两岁多了。
后来那个教学点并入大队小学，父亲仍然担任低年级的教学工作。记得他的办公桌上除了教科书外就是一本《五角号码字典》和一本《语基》。那时我已上五年级了，有一次父亲问我“笑”字怎么写，我就说上面一个竹字头，下面一个“天”字么！以前的老师就是这样教的。父亲说错了，下面应该是一个“夭”字。他说听课的校领导硬是说他给学生教了错字。后来民办教师清退，有人顶替了父亲。父亲本就是一个与世无争的人，就这样父亲离开了他站了十五年的讲台，重新回到队里，成了一个地道的农民。
父亲一向是一个严厉的人，上学的时候他从不跟我一块走。有一次，在上学的路上，已记不得为了什么，我和堂哥打了一架，踩坏了邻村一家人自留地里的几株玉米，那人找到了学校。回到家里，父亲把我吊了起来，狠狠地打了一顿。那天夜里，我从家里跑了出来，藏在场院的麦秸垛后面，一夜都没敢回家。第二天，父亲让我背了几斤玉米去赔了人家。在我八岁那年，经过父母好几年的艰辛努力，家里才盖起了三间土木房屋，一家五口人才算有了处比较宽敞的住处。后来土地分到了户，自家有两块责任田比较偏远，要翻两道沟，爬两面坡。由于自然条件的恶劣，庄稼只能靠肩挑背扛。父亲本来身体就不好，右腿又有点瘸。在父母的辛苦经营下日子勉强还过得去。
八四年夏收的当口，父亲突然患了一场大病，家里没钱，在亲戚们的资助下住院治疗了半个月，医生认为没有多大指望，于是父亲又被抬回家里，已瘦的没了人形。这段日子可苦了母亲，既要照顾父亲，又要操持家务，神形憔悴。后来在当地一位老中医的悉心治疗下，父亲竟奇迹般地站了起来。
后来我上了高中，上了大学。土地瘠薄，家中缺乏经济来源，父亲便经常出门打工，以此来供我念书。那时干一天活只挣两块钱。父亲最怕我回家，回家就要拿生活费。有三个情形至今我仍然是历历在目。一次是我上高二的冬季，在外打工的父亲把我叫到学校大门口，给了我二十块钱，还将主人家送他的一双蓝色的呢绒手套给了我。手套是崭新的，可他的手多处皲裂，粗糙的像两块厚厚的榆树皮。望着他消失在料峭寒风中单薄的身影，我无声的哭了。第二次是在高考的前夕，父亲当时在城郊的一个大工地上干活。那天晚上我过去看他，工棚里只有他一人。天气炎热，父亲打来一盆热水，坚持要为我擦背。当父亲粗糙的大手在我的背上上下搓动的时候，我感受到的是阵阵灼痛，更是触动我内心深处的爱抚。这一夜我和父亲睡在一块床板上，听着父亲时急时缓的粗重的齁声，我久久不能入睡。第三次是在我读专科的一个夏收时节。山区的麦子熟得比较晚，父亲照例要到平原地区的农村去下麦场。这天中午，父亲来学校看我，一身风尘，一双旧鞋，一把去了刀子的镰床挑了一件破夹袄。那时我心里竟有一丝埋怨，父亲给自己丢了脸面。在宿舍里，我给父亲打来了饭菜，他只是埋头默默地吃着饭，却不动手去夹菜，我能理解父亲当时复杂的心情。吃过饭，我让父亲躺在床上休息。父亲面向着墙壁，闭了眼睛，我知道他并没有睡着，我默默地坐在父亲的身边，嗅着父亲夹杂着汗臭、泥土和麦香的混合气息。半个小时后父亲起了床，要回家去收割自家田里的庄稼。我把他送到校门外那条巷道的尽头，看着父亲上了班车，直到消失在视野的尽头，眼前依然是毒热的骄阳下他挥汗如雨、步履踽踽的身影，泪水无息的从眼眶里流了下来。毕业之后，我回到家乡的中学教书，成了家，有了儿女。父亲仍旧经营着那份薄田，还养着牛羊。农忙时节我少不了抽空回去帮帮忙。随着岁月的推移，父亲的头发灰了、白了，身体更加瘦弱，浑身疼痛，每到晚上就不住的呻吟。我给他买了舒筋活血止痛的药，他又不肯按时服用。
零二年初我盖房子时他拿出了积攒的几千块钱，忙前忙后帮衬我盖起了现在的房子。0六年初秋的一个下雨天，父亲在喂牛时不慎被仨月大的正在撒欢的小牛犊撞到在地，立时疼痛难忍。邻居们把父亲送到临近的医院，才把我叫去，一时无法诊断，只好雇车转到市中心医院，经透视检测，小肠破裂，当晚做了手术。我请了假，服侍了二十余天。病愈出院后，父亲一直为治病花去的六千块钱心疼不已。0九年夏收后，我的手头上稍有宽裕，遂决意为父母修造坟茔，父亲又拿出了他辛苦积攒的几百块钱，非要给我不可。历时三天，花了两千多块钱，材料、结构比较好，父亲很是满意，还与众人一起喝了几杯酒。谁知没隔多久，父亲就病了，肠道排泄困难，愈演愈烈。初始乡医以炎症诊治，未见好转，有就领了父亲去市医院检查，结果竟已是直肠癌晚期。对我来说，这无异是晴天霹雳。父亲一生穷困艰辛，未及七十，却患此绝症，老天何其不公。只要父亲能多活几年，再大的代价我也愿意付出。医生说已是晚期，药物化疗没有任何效果，手术治疗以父亲的身体状况未必能下了手术台，还是让老人少受些痛苦吧。我瞒了父亲，只说炎症过于严重，用些特效药就好了。经过与母亲和亲友们商议，住了段时间医院，拿了些药便回了家。父亲还未察觉，以为自己会好起来。祸不单行，妻又查出患卵巢囊肿，又要做手术，医院陪护了半个月。那段时间苦了母亲，要照顾父亲，又要忙里忙外，心里上的压力可想而知。我只能买些好一点的补品、水果给父亲，算是进一点孝心。为了消除父亲的疑心，我早上把父亲接到医院打点滴，然后回学校上课，下午再把父亲送回家，前后持续了半个来月。那个秋收，父亲还挣扎着拖着病体下地干活，挡又挡不不住。
父亲很疼爱他的孙子孙女，每到周末都要来看他们回家没有，给他们零用钱。一次，儿子从学校回来去看他，听到了窗外孙子的声音，父亲急着爬下炕却摔倒在炕前，自此再也没有站起来。每回我去看他，父亲总是说他不要紧会好起来，不要我担心，说他要多活几年，替我多照看照看孩子，还说在他的后事上不要花太多的钱，俩孩子还在念书。父亲和母亲总是让我早点休息，第二天还要去学校上课，我执意陪伴了父亲十几个晚上。躺在父亲的身旁，听着他竭力拟制的呻吟声，看着他艰难的挣扎，每次都像针扎一样疼在我的心里。农历十一月二十四，四叔打来电话，要我赶紧回家，我知道父亲不行了。父亲静静地躺在炕上，头脑依然还很清醒。我轻声的唤着父亲，他说你回来做啥，快要考试了，莫要耽搁了学生的课。我说你要是想孙子孙女了我叫他们回来看你。父亲的声音很微弱，不要叫他们，让娃儿安心念书。二叔说，快穿寿衣吧，人不行了。穿戴整齐的父亲，闭了眼睛静静地躺着，呼吸越来越弱，几分钟后便去世了。时下午二时整，距离他七十岁生日整整只差一个月……父亲一生及其俭朴，从没穿过像样的衣服，有些是别人送他的旧衣服。换季的时候，我给父亲买过一些衣服，可他只是舍不得穿，总是说农民嘛，冬天不冷、夏天不热就行，花那些冤枉钱做啥。每每走亲戚时，母亲让他换上干净的衣服，父亲说让他换他就不去了。理发总是舍不得上街，要么让二叔给剃了光头，要么让我给推了平头。父亲从不在外面吃饭，却常常买时鲜的水果给孙子们吃。有一次父亲去石鼓山赶庙会，不留神身上的三百块钱被小偷偷了，担心母亲责备，给我说了。我掏了三百块钱给他，他死活只要了一百。父亲事亲至孝，尽管手头一直不很宽裕，也时常给和四叔一家过活的祖父祖母买些糕点吃食，时常背了他们赶集、看病、走亲戚。
父亲没有过多的爱好，不打牌、不喝酒，抽烟也是自家种的旱烟。他喜欢唱戏，年轻的时候在学校、在草台班里演过《血泪仇》里的王仁厚、《辕门斩子》里的八贤王，他最喜爱的是范紫东先生的《软玉屏》。父亲还能拉板胡，闲暇时他拉一些秦腔曲牌、革命歌曲给我们听。父亲一直抱怨他的姑表弟当年弄丢了他心爱的一那把板胡。四叔曾对我说过，让我给父亲买把板胡，使得晚年的父亲精神有所寄托，可我一直没有兑现，至今后悔不已。父亲还喜欢看书，最喜欢读的是《三国演义》、《说岳全传》等古典历史小说，尽管读的很慢。
父亲生性善良，与人无争，一生卑微，可他用自己的辛劳与血汗养育了我们，用他的人格和品行感染和激励了我们。树欲静而风不止，子欲养而待不待。如今的日子好过了，父亲却永远的离开了，把无尽的思念与愧疚留给了我。我常说，子女爱父母远不及父母爱他们的万分之一，父母的恩情是永远无法报还的。“……望着你消失在风中的背影，我想长长地、我想长长地喊你一声父亲，父——亲——”……
作者简介张剑龙，网名石鼓的山、云横秦岭，陕西渭南人，中学高级教师。酷爱艺术，尤嗜文字。诗歌散文散见报刊网络。
