七夕║王吉元

788
关于七夕的记忆，最早大概是在五六岁的时候。
那时候周边的城墙还在，人们几乎都在堡子里住。
夏夜，家家院子里都铺着芦席，主要是供孩子们乘凉。孩子们有时在自家院子，有时去别人家院子。我们家和大伯住一个院子，一大家子，前院有人，后院有人，大伯有时还领我上城墙上去乘凉，很热闹。村里，我爱去的，一个是南邻的腊腊娘家，一个是村南口老槐树下尥尥娘家。
七夕那天，关于七夕，有时也会静下来听一听大人说话。
那都是天上的事。
说有很多很多的喜鹊，就搭成了一座桥。说牛郎和织女各往桥中间走。说牛郎还担着担子，担着两个孩子。
然后就是看天。
天上的星星很多，那些大娘都认识。村里的书不多，而夜空就像一本书，那些没文化的大娘认识每一个星星。是从小就看，看得多了，还是一代一代人交替着认？
我们看织女、牛郎。一直在看在等它们相会的一刻，就瞌睡了。
村里人家后院里都有一些高树，村外打麦场很大，里面有一堆一堆的高高的草垛，打麦场南边一条路，通往村东的盖板桥。一觉醒来，村子都变了，那些懒散在路上的牛，那回到高树上的喜鹊，村南住的天水哥那一家，好像牛郎和织女就发生在村南一样。
外祖母村有一些很怪的人，也像是天上的人。
过去的人很“文”，名字都很好听。单我门宗那些姐姐，英姐，叫月英，翠姐叫月翠，桂姐叫月桂，都有月字，都白净漂亮，心灵手巧，比我又大许多，很像天上人。
这就是我的七夕。
关于七夕的记忆，还有指甲花。
记得三姐二姐她们在的时候，七夕那晚，后院拔指甲花，案板底子弄点碳，搅点白矾，然后在青石上捣，然后用构树叶往指甲上缠，这一晚过后，就人人草红的指甲，煊净、好看。
指甲花大概是偷懒版的“乞巧”节吧。
之后，好像再也没遇到过七夕。
之后我经历了很多事。
现在我很想那些娘。
想那些大姐姐。
想那些表妹。
想一个雪天陪我从村南走到村东盖板桥的一个女子。
想那片土地。白净细碎的荞麦花，摇着小橹的红红白白的豌豆花，红薯和高粱，糜子谷子，辣子茄子。梨花杏花。
那么多好听的名字。
还有那村口深深水井，场里那高高的草垛。
还有最近我老梦见的我的慈祥的父亲。
七夕，我也得遥远的地方找你们？
今夜，盈盈星河边，我眼泪潸然。
2018-8-20凌晨，渭南
作者简介
王吉元：曾在渭南农校教书。现为高中语文教师。
主编：刘莉萍 副主编：陈剑波
本期小编：陈剑波
投稿邮箱：499918885@qq.com
图片来源：网络搜索
备注：长按下面二维码关注
敬
请
关
注