每月壹书 | 光明就在暗黑无边的远方和未来

本期名著：《名人传》
阅读与思考： 英雄的内心世界
英雄的心是永远充满希望的。贝多芬永远受着忧患的折磨，但永远充满希望，永远讴歌“欢乐”之美。他那一首首扣人心弦的作品是那个时代的产物，也以他的个性深深地影响着时代。他音乐中的“欢乐”抓住了生命，这是一种征服，一场对痛苦的斗争，在悲哀中永远保存着一缕希望。这是一颗多么伟大的英雄心，在此悲苦的深渊里，贝多芬仍然讴歌欢乐。
世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界，他用他的苦难来铸就欢乐。贝多芬就是如此，一个靠心灵伟大的英雄，他那颗英雄的心用痛苦换来欢乐。——郭存远《苦难铸就欢乐》
在忧伤的深渊深处，不幸的贝多芬却想要歌颂快乐。尽管在作曲的过程中遭遇无数的困难，孤独、无助、听力一天天衰退的他依然不愿放弃。只是直到生命的最后一刻，他才如愿以偿。这个巨人的作品战胜了公众的平庸，也使黑暗中的维也纳出现了一缕白光。他的作品早已不仅仅是艺术，而是一种信念。他的崇拜者们为歌颂他的才华而想到的第一个词，既非科学，也不是艺术，而是信念这两个字。
他常常提到他必须履行的职责，要利用自己的艺术为“可怜的人类”“将来的人类”而斗争，为人类造福，给人类勇气，让人类苏醒，斥责人类的懦弱。他说：“我们的时代需要坚强的心灵去鞭策那些可悲的人们。”而他也就是怀揣着这样一颗英雄的心，以自己的苦难来铸造快乐，用自己的光芒划破黑暗。——张瑛琪《划破黑暗的光》
当米开朗琪罗六岁时失去母亲，被寄养他家时，担负家庭的重任，一个注定充满心酸的人生可能就拉开帷幕了。当最初学习绘画被父亲谩骂，米开朗琪罗的生活还是一直都不如意。
没有酬劳、没有陪伴、没有希望，也许是这糟糕的生活，让他的作品充满智慧、力量还有疯狂，似乎更加立志于创造现实，创作了“反抗的奴隶”。他没有听好友的劝告，做出了让所有人都觉得疯狂的举动。没有一个灵魂是生来疯狂的，这背后的原因想必也是经历了太多的磨难，这才铸就了如此的疯狂举动。——陈一宁《天才与疯狂——读<名人传>米开朗琪罗》
多么难得可贵的歌唱，“伟大的作品往往是绝境中的生命之花”。歌唱的时候，欢乐自天而降，征服了生命中的痛苦，促使他成为了一个真正伟大的人物，拥有了高贵的人格，成为了一个精神完整的人。此时即使疾病交迫，孤独无依，可是战胜了人类的平庸，战胜了自己的命运，战胜了痛苦，取得了欢乐。此时的他，享受着痛苦与欢乐交织的生命。——闻一诺《用痛苦换来欢乐》
托尔斯泰的苦难，则来自于他内心永不停息的探索。作为一个伟大的作家、思想家，他的思想无疑是超前的。他渴望正义，希望人的完善，但也因此陷入了无穷的困惑。他的敌人、朋友甚至亲人都不能理解他，甚至把他当成一个堂吉诃德。终于，他放弃了自己的财富功名，在一个寒冷的早晨，已是生命暮年的他，独自逃出了家门，选择了孤独求索。他总是自我剖析、自我否定，从而超越自我。这份对于苦难的执着坚守，就是他生之信念。
信念，是在最艰苦的时候，不会选择沉沦，而选择坚定自己的选择，坚持自己的初心。也就是信念，诠释了一个个英雄生命的价值。——吕俊《生命的信念》
不屈的灵魂——我读《名人传》文｜张晗艺 贝多芬，米开朗琪罗，托尔斯泰，是罗曼罗兰尊为英雄的三位伟人。不同国籍，不同职业，不同人生，却有同样不屈的灵魂。《孟子》有言：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，动心忍性，增益其所不能。”这句话用在这三位伟人身上再恰当不过。
贝多芬，德国著名音乐家，被尊为“乐圣”，而谁又能想到，他竟然是个聋子。从小，他就生活在父亲的鞭打之下，被迫练习小提琴和钢琴。在青年时期，耳疾就在悄悄叩门。这对一个以音乐为生，正值大好青春的年轻人来说，该是多么大的打击！爱情的不顺，疾病的困扰，生活的窘迫，并没有使他一蹶不振，他选择报之以歌。他的世界一片寂静，但他那不屈的灵魂，使他在寂静中勃发，奏出铿锵有力的生命之声。也正是命运的打击，铸造了他不屈的灵魂。
米开朗琪罗，意大利著名雕塑家，却因为性格孤僻，一味被排挤，甚至遭到陷害。但他一生追求艺术的完美，坚持走自己的艺术道路，不惜顶撞恩主。为了工作，他可以把自己锁在教堂里，只留一个仆人在身边。疾病的折磨，精神的重负，他一概不怕，也不在乎，他那早已被磨练出来的不屈的灵魂，让他在艺术的道路上只顾勇往直前，旁人的排挤，孤独的处境，都无法成为他道路上的绊脚石，直到生命的最后一刻，他还在为《耶稣的死难像》工作。
托尔斯泰，俄国著名作家。与上两位不同的是，他拥有着财富和地位。虽然是贵族出身，但他看到的是资本主义社会的重重矛盾，他同情着下层人民，对沙皇暴政有着强烈的愤慨。于是他决定以笔为枪，为底层人民发声。他不怕遭到镇压排挤，因为他相信他追求的是真理，他有着面对强权不屈的灵魂。《复活》《战争与和平》，他用独到的眼光审视这个社会。而八十二岁那年，因为看透世间炎凉，他决定离家出走，不久后死于火车站。他那因为追求真理而不屈的灵魂，将被后人所铭记。
“人生是艰苦的，充满了贫困，忧虑，孤独和辛劳”，而只有拥有不屈的灵魂，才能笑对人生，在命运的打击下，顽强绽放出自己的光彩。
黑暗中的光明文|冉丽滢“世界以痛吻我，我要报之以歌。”这是英雄的心，是他们，在黑暗中创造了光明。
英雄是在逆境中磨炼出来的，没有人的一生是一帆风顺的。贝多芬出身贫困，从事音乐创作后耳朵的听力却日益衰退，由重听发展为全聋，过上了残疾生活。为此，精神上也遭受折磨，爱情一度受挫；米开朗琪罗一生劳碌奔波，惨受一代又一代的教皇的逼迫，顽固仇敌的窥伺挑衅，可耻家庭的拼命盘剥。一座又一座大山接踵而至，压在他身上，多年来没有带来任何一件完成之作，也没有任何实现一项计划的欢乐之感，自己理想的作品无一幸存；托尔斯泰很小便成了孤儿，因目睹下层民众的贫苦生活而对自己出身贵族感到羞愧，厌倦自己的生活，对这个社会和民族失去信心却无能为力。
数不胜数，无处不在的困难与挫折笼罩着他们，甚至一度让他们想要放弃生命。但英雄毕竟是英雄，有着不一般的精神与灵魂，支持着他们探索黑暗中的光明。
贝多芬扼住命运的咽喉，用音乐奏响生命的凯歌。“用痛苦换来欢乐”，正如他在日记中写道：“屈服，深深地屈服于你的命运：你已不能再为自己而存在，只能是为他人而存在；对于你来说，只有在你的艺术中才有幸福。”多么伟大的品格！
米开朗琪罗用生命诠释了“世上只有一种英雄主义：那就是看出世界的本来面目并且去爱它”，并为世人留下了他对生命的诸多思考。多么高贵的情操！
托尔斯泰用朴实无华的文字抒写了全人类的困境，像一面忠实的镜子，反映着动荡年代的现实状况，激发了无数人对社会现实与理想的思考以及对人生真谛的追求。多么崇高的理想！
不断克服人生道路上的困难，不断追求生命之卓越，方显英雄本色。
怀着一颗英雄的心，足以在黑暗中点亮自己的光明。
光明就在暗黑无边的远方和未来文 | 孙 菡“英雄”在汉语词典中意为“不怕困难，不顾自己，令人钦佩的人。”在不少影视作品中，英雄则表现为有超能力的人，而在大多数人眼中，英雄更是无所不能的代表。但，真正的英雄，不是这样的。
英雄，首先他是一个人。而人不是无所不能，无坚不摧的。就拿后世我们成为伟人的三巨人来说，贝多芬热爱音乐，后来却失去了听力，无法听见一个音符；米开朗基罗一生辛劳，家人剥削他的财产，敌人不折不扣地侵扰，使他痛苦万分；托尔斯泰孤独万分，无人理解。这些英雄的心都曾如普通人一样深深浸在黑暗中，体会着别人不知的痛苦与无奈。他们的心遍体鳞伤，苦难万分，万般无奈，心灰意冷。
但英雄之所以能成为英雄，是因为他们能战胜苦痛。贝多芬大多数作品，包括许多闻名于世的，都是在他失聪期间完成的。米开朗基罗在教皇的强迫下，咬着牙画完了天顶画。托尔斯泰在文学上的成就更是每个人都无法忽视的。在黑暗中，他们坚持着，摸索着，即使碰壁也从不停止对艺术、理想的追求，永远保持一颗赤子般真诚的心。这，就是英雄。
做到以上两点便足以成英雄了，但更重要的是还在于，他们都有着至高无上的信念，犹如坚信光明就在暗黑无边的远方与未来。贝多芬的信念，在于创造快乐，给予世界，虽然世界从未善待过他，甚至一直给他痛苦，但在痛苦的深渊里，他一直在讴歌欢乐。米开朗基罗奋斗于工作中。他在红尘俗世中疲于奔波，却在面对石头时，鼓舞起斗志继续工作，给世界留下不朽的杰作，在艺术中达到极乐是他的信仰。在一条探索的路上，托尔斯泰不断思索，不断求索，不停追求，执着坚持。找到心中那个光明的答案，是他痛苦的来源，也是他的信念。
在生活中，我们总要踏上一条属于自己的路，那就是属于自己的信念，这条路上定会有苦难，而我们不会太过迷茫——因为英雄的心已在前方，照亮着黑暗，而照亮黑暗的唯一的办法，就是一往无前的走下去！