我妈妈的厨艺║韩宝玲

1048
尺有所短，寸有所长。我妈妈的裁缝活儿，谁见了谁夸，可我妈妈的厨艺，在亲朋里面却是没有人赞赏的。我姑父就笑我妈，来客半晌了，才端出来一碗鸡蛋沫糊。
我妈妈切菜总是大刀阔斧，但我妈做饭的速度其实很慢。我们家的饭菜都比较简单，饭品里做沫糊多些，沫糊是当地人的叫法，我们其实是叫作甜面汤，我们常吃的甜面汤，有本味白面沫糊，鸡蛋沫糊，红豆沫糊绿豆沫糊，拌菜粉条咸沫糊等等。碎面也叫汤面片，最早我们是叫糊涂面，也是我们的家常饭，但别人家以玉米面馒头为主的时候，我们家基本是麦子面黑馍馍；我们家炒菜也没有那么多花样，基本是一锅烩的杂烩菜，我们叫熬菜，一人一大碗地吃。我爸爸从单位回来的时候，我们家就压了机器面，吃捞面条。我们家人尤其是我妈，都诚服当地人的饭菜，从心底里自愧不如，不说味道，先看摆在饭桌上的样式，即便是辣椒盐酱醋当菜使，也摆放得整齐而恭敬，不象我们，要不一人捧着一碗糊涂面，饭桌上仅丢着几瓣大蒜；要不碟子碗齐上，高低大小不一样，气势上就先差了人家一大截，更别说色香味了。用现在的话讲，包装差远了。民族大融合几千年了，社会发展到今天，还分什么陕西人河南人，许多陕西当地人的河南话说得溜溜地，你根本不知道他原来是土生土长的陕西人。用什么区别呢？用饭菜区别。
村里常有人笑话我们说，那家河南人做饭是胡懂里。其实，我们家除了爷奶是从河南来的，我父母和我们，都是陕西生陕西长的，包括我妈，都一口标准的陕西当地口音。我们的饭也不是胡懂里，如果不是外人说三道四，我们当然一直觉得我妈妈的饭很香呢，正所谓“妈妈的味道“。
可是，曾经很长一段时间，甚至半辈子，我都跟着村人附和着笑话我妈做饭的那两下子，不时地嘲讽她一下。
我高中补习那一年冬天的一个下午，应邀随一个同学回她家取复习资料。做饭时我主动请缨在厨房帮忙打下手，当然是干些摘菜洗涮的活儿。洗完白菜葱，我顺手就切了，锅里的油开始冒烟，一直笑眯眯看着我干活的阿姨转身准备给锅里倒菜，她张大了嘴要说什么又停下了，我以为她还要再夸我，就更加起劲地开始洗涮案板、水池，搞厨房卫生。
同学的妈妈是家属，没有工作，爸爸在邮电局机房里当工程师，还有个哥哥不知道在哪里上班。这顿饭我吃的一点都不愉快，甚至终生难忘。
八一年的饭桌上，菜还谈不上丰盛，桌上只有三个菜，除了那盘新炒的大白菜，其余两个都是旧菜：一小盘腐乳，还有一盘剩土豆丝。同学的哥哥用馍夹了腐乳后开始夹白菜，他没有把白菜送到嘴里，他把白菜举在半空，他在饭桌上环顾，问：“这是谁切的菜？”我还没有来得及回答，他就把目光对住了我：“你切的？”看他严肃的表情，我不清楚他怎么了，就用疑问的目光停顿住也看着他，我正要回答是我切的，怎么了时，他下一句话就振聋发聩地嘣出来了：“这是给驴吃的菜么。”之后，他把夹到半空的白菜又放回到盘中，转而夹了一筷子剩土豆丝送到了嘴里。阿姨忍不住笑使劲地咳嗽，只有叔叔打圆场说：“吃吧吃吧，能吃的，哪里那么多话。”
在同学的房间，她一脸凝重，问我：“你在家没切过菜？”
我含着泪花点头：“嗯。”
我怎么可能在家里没切过菜！
我还是有点不太明白，忍住委屈问她：“是嫌我白菜切得大了吗？”
她说：“你那岂止是大，你那不是切的吧， 是剁的吧？还有葱，应该切丝的，半根就够了，你倒好，白菜剁了几段，一根浑葱也剁了几段。”
我羞愧难当。
离下一个周末还有三四天的功夫，我就早早准备好了，只等老师一下课我就拿上该拿的往家走，找我妈算账去。
说是算账，其实也就是诉诉委屈，我那时还不敢对我妈发火。我用哭腔对我妈学了在同学家的羞辱。我妈没有对她给我没作好切菜的示范而感到不好意思，我妈妈听了我的学说后，和那位同学的妈妈一样，也是笑得几乎岔了气。她无所谓的样子，我更生气了。
从此，一旦有机会，我非常注意别人做饭尤其切菜的不同，怪不得在我家包饺子的时候，老是得把韭菜不时地用手指往面皮里戳戳，或者拽出一根扔掉，原来是我妈切的韭菜太长了，炒韭菜，包包子，包饺子，都是一个长短标准。人家唤云说了，炒韭菜可以切得长点，包包子次之，包饺子更是得切碎；切碎，比末大些。唤云妈在村里做饭算是厨子级别的，每年过年的时候，唤云妈妈都来我们家替我妈切肉片，我妈切的肉片太厚了，在困难的岁月里，肉片切得厚了是浪费，是不会过日子。我妈妈有一点文化，1951年就入党了，一直担任大队干部，一天到晚地忙开会，不舍得在做饭上花费功夫。
随着国家落实知识分子政策，一九八0年我们借父亲的光，全家进了城。进了城，各回各家，关起门来过日子，做饭交流的机会更少了。稀饭沫糊，面条米饭，馒头是从厂里大灶上买的，佐餐就着我妈大刀阔斧炒的菜，我们吃得津津有味，只有我爸爱发牢骚，对我妈的厨艺横加指责。过去我爸爸主要是在单位灶上吃饭，只有节假日才有机会吃我妈用心做的饭。现在一天到晚吃我妈做的饭，他不但腻味了，还生气郁闷起来。有一次，我妈妈也不示弱，不吃，她还不想伺候了呢，比起和一群厂职工的孩子在劳司商店上班，还真不如她在农村当大队干部自在。我们有时除了当看客，也群起指责我妈妈，什么个子没长高，高考没考上，都和她提供给我们的营养不够有关系。这不是以下犯上吗？我爸爸一看势头不对，立刻转换身份当消防员给我们灭火，可已经晚了，已经开了头了，尤其是我，动不动就拿“驴吃的大白菜”说事儿。
我爸爸对上小学的爱画画的小妹说：“画个你妈妈我看看。”一张大白纸，小妹挥动练大字的毛笔，三下五除二就画了个大大的双手插腰的妇女，我爸喜形于色不住地夸小妹：“不简单，不简单，像，能抓住你妈的特点。”然后我爸对我们说：“你妈是个女汉子，别苛求你妈妈，学学她别的方面。”我才明白，他不单单是夸小妹的，主要是夸我妈妈的。那时候，社会上的“女汉子”一词，还根本没听说过。
在家里，一般我妈妈还是隐忍态度多些。谁家的妈妈不是呢，妈妈总是出了力不讨好，负担重，干的多，最辛苦，因而牢骚也最多，因此，大家要首先尊重她、爱戴她、谅解她——这些话是我爸爸强调的，而且在一次给我嫂子写的信中又强调一遍，形成了文字上的东西。那时我嫂子还没从陕南调回来，我嫂子的饭菜做得快而且好，连我妈妈也不得不在亲戚面前由衷地夸我嫂子这一点。
我爸爸英年早逝，那个能压住阵脚的人不在了。
有一次，我又一次提起了“给驴吃的”大白菜的事，用以指责我妈妈，这一次我妈妈没有再大笑，而是刚要笑又止住了，敛住笑容似嗔又怒地用河南话说：“唣说，唣说，唣说，再说不完了。”翻译成陕西话就是：老说，老说，还有完没完？或是：揭短还没个完了？于是我明白，我妈妈真生气了。她只有生气了，或是逢着严重的事情，或者是不能尽兴阐述清的事，才会讲河南话。陕西话相当于我妈妈生活中的“官话”，是她生活中的普通话。
有一年我妈妈从广州小妹家回来，特别强调地告诉我们说，广州人的青菜是不用刀切的，是囫囵着吃的。我认为我妈妈是在为“驴吃的大白菜”推脱责任，就对我妈妈说，那你给我们做个广州菜吃吃嘛。我妈妈嘿嘿地笑起来，我知道她不会做，她知其一不知其二，我妈妈在做饭上是从来不花心思的，根本不是我外婆给我解释的，那时家里人多用不着她做饭，再说她还要上学还要看弟妹还要做针线。不就上了三年学吗，年少不会做饭，半辈子都不会吗？村里的外来媳妇，四川的，陕北的，人家来几年后，关中饭做得花样翻新不说，还色香味俱佳。
忽然有一天，我强烈地意识到，我妈妈的饭其实是很自然养生的，我们家的人都胖瘦适中，从来不需要减肥，也没有人得过痔病类的怪毛病，我妈妈八十五岁去世时，还肤色白润，一口洁白整齐的牙齿。几十年了，我自惭形秽的同时还不断地嘲讽我妈的厨艺。可是我妈去世后，我时不时极其地怀念起妈妈的味道；师从我妈的胡辣汤，许多回都是我秀厨艺的保留节目，配菜四季变换，自然天成，简单而鲜美，比街上卖的糊辣汤好吃多了。我在问自己，人各有长短，家家都有自己的味道，各有特色，为什么要和别人比？为什么要用自己的短处比别人的长处？自找不痛快。
又一天，在饭桌上丈夫用筷子划拨着盘子里的洋葱块，脸色极不好看地吊着说：“再小的洋葱也比鸡蛋大，就两刀你一切四牙，这怎么吃？”我赶紧陪笑说：“你吃，你吃，大火炒的，刚刚断了生却还脆生生的，营养没破坏，口感还很好。”他撂下筷子直起身诡异地笑了。
他说：十二楼的那家人，父母活着的时候，啃老倾轧没个够，抱怨没个完，从来没有好脸色，老人不在了却大操大办，参加葬礼时，老家的人都在骂呢，你没听见？还有你那个同学，自己妈妈活着的时候，老是较真讲死理呢，妈妈不在了，却跑到养老院去献爱心，何苦。你的菜近来切的太大了，能不能多来几刀？妈妈不在了，也用不着用这种方式思念！
他是在嘲讽我，抑或还是在骂我！
作者简介
韩宝玲 ，女， 陕西省供销纺织厂退休职工，渭南市作协会员。
◆◆◆ ◆◆
主编：刘莉萍 副主编：陈剑波
本期小编：陈剑波
投稿邮箱：499918885@qq.com
图片来源：网络搜索
备注：长按下面二维码关注
敬
请
关
注