【蝶语兰心】鬼拍手║阿妮

点击上面蓝字关注我们
蝶语兰心1285期
鬼拍手
昨夜风起，耳朵一下子捕捉到哗哗的响声，以为老天爷下雨，起床准备收拾昨下午洗的衣服，老汉笑话我说:“你睡糊涂了，那是邻居的杨树叶在响，天气预报说没雨。” 春天的叶子初长成，风起时，像耳语，细雨蒙蒙的。 记得以前，父亲给后院地里栽两行杨树，想盖房子用，杨树速生，长的快。 父亲一生盖了四、五次房。那会没钱买椽，用地里种的向日葵杆盖的门房，它的杆又粗又高，不像现在的油葵杆低矮。 向日葵杆时间长了，会腐朽，不结实。父亲就想用杨树做椽做檩条，重新盖房子。 父亲栽的那些杨树的确争气，三、四年功夫就长的又粗又高，够椽了，父亲用两只手合赶把一把，就开始伐树，刮树皮，一根一根靠起，要数够九十根，够三间大瓦房的椽子，不够材料的，再长一两年，它们靠在一起，白白净净，苗苗条条，泛着青香，父亲数着看着，像看着他的孩子。 树长着，父亲就在队里的砖场倒砖、烧砖，烧瓦，两年后，父亲就盖起村子里第一座一砖到顶的大瓦房，放了鞭炮，用壶水装硬币浇了大梁，农村讲究“水浇梁，辈辈强”，大梁上有柏朵和红布，写了红对联，写了上梁大吉，喜庆一片。 我们住上了新房子，从此，喜欢白杨。 这时候，村里人投来羡慕的目光，也学起父亲，春天剪下我们的杨树枝，剪成段，扦插成行，村子里到处都是杨树。渠沿，房前屋后和地梁上，一到夏天，叶子长好了，阳光盛大，忽有风，雨声就来了，常常有种解暑的感觉。树荫下，坐着纳鞋底和侃大山的他们。 几年后，村子里一座接一座的新房子盖起了，那些土墙换成了砖墙，我们在土墙根，用香毛草吊布罗的游戏终是告一段落。 在我们这里，有一句老话：前不栽桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手。桑跟丧谐音，柳树弯弯，怕后辈出瘸子，腿脚不好的，至于鬼拍手，说的就是白杨，人们不觉得它的叶子学下雨，觉得就像轻轻鼓掌，特别夜深人静，一阵风来，照着老话联想，怪吓人的。不过，拍手二字的确传神。 白杨的叶子，植物学叫单叶互生，就是枝条一边一个叶子，这样才有拍手的机会，除了互生的原因，叶子较厚，并有质感，可能也是能拍响的原因。这是别的树木不能具备的条件，万物生长，各得其所，人们赋予它不同的意思罢了。 后来，上高中念书，离学校最近的大渠上两行杨树，它成了我们饭后散步和背书的地方，成了高年级学生谈恋爱的地方，三三两两，男孩女孩青春的印迹。 一到放暑假，杨树底下知了牛最多，晚上拿上手电筒，提个小塑料桶，几个小伙伴一起，摸知了牛，回家烧着吃。 现在，我们这里杨树越来越少了，知了牛也越来越少，想捉知了牛的，开车前往渭河坝底的那片杨树林。 人们不再盖木房子，盖平房，楼板，没了木房子的凉爽，家家安空调了。门口换成核桃、柿子和花椒树，能吃能卖钱。 好怀念父亲栽的那一排排白杨树，白杨椽也出现在我的房子上，那是家的味道，站到渠沿上，就能远远看到隔壁邻居家那棵白杨，那么苗条，有点想抱抱。
感谢您的阅读
作者简介
阿妮，本名贾敏菊，女，陕西渭南临渭人。文学爱好者，《汗滴化雨伴笔耕》特约撰稿人，曾有散文《西北男人》《务瓜人》《爱的味道》，诗歌《心海》《一粒沙的爱情》《一道亮丽的风景线》等，见诸于各种媒体平台。
图：网络
主编：刘莉萍
投稿邮箱：499918885@qq.com
投稿形式：文稿（原创首发）+作者生活照+作者简介
您看此文用
·秒，转发只需1秒呦~