【蝶语兰心】洋灰柜的宠辱║王华民

点击上方关注我们吧NO.1319
洋灰柜的宠辱
小满过后，网上有关龙口夺食的诗词文章如公园里盛开的百花一样争奇斗艳，各显仙姿。令人目不暇接，心驰神飞。状写金浪滚滚者有之，描绘赤日炎炎者有之，编织紧张忙碌者有之，刻画夜以继日，不怕苦累者更有之。但这只是作者的想象，历史的再现，与当下的现实 相去甚远，格格不入。 愚以为反映夏收情景的诗没有超过诗魔白乐天的。他用他那如椽的巨笔在观刈麦中唱道：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦复垄黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蹬暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其旁。左手秉遗穗，右臂悬臂筐·······”言简意赅，形象传神，深入浅出，妇孺能吟。 那个时候的麦收确实是分秒必争的战场，收，运，碾，种，前边都状以抢字。秋争回耧麦争晌，是说到了地头拐过来接着种和没拐过来时种的秋，同一天下午和中午种的麦都有差别。所以不只要给种秋腾出地块，还要时时提防风雨雷电等自然灾害。等于是和阴晴不定的大自然赛跑，作面对面地艰苦斗争。必须绷紧头脑中的那根弦，不敢有一丝一毫的懈怠和放松。
由于基本上是手工操作，机械化程度比较低，尽管人人干得掉了几斤肉，蜕了一层皮，但三夏依然拖得很长。关中人有看麦黄和看忙罢的习俗，就是出嫁了的女儿带上礼品去娘家探望。两个习俗相隔一个月左右。在农村全面实行承包责任制以前，生产队广种薄收，完成公购粮任务外，所剩有限。一个人只能分几十斤口粮，不熬煎没地方搁。人民群众一年缺几个月粮，只好提心吊胆，起早贪黑，偷偷摸摸地用布在北山里换吃的。勒紧裤腰带过吃了上顿没下顿的艰难日子。改革开放极大地地调动了广大农民的生产积极性。人还是原来的人，地还是原来的地，但是亩产量却是原来的几倍。家家产的小麦堆得象小山一样，男女老少高兴得合不拢嘴。饱受饥饿折磨的群众，把珍珠似的麦粒看的比金子还要珍贵。根本舍不得出售，想尽千方百计囤起来。天晴防天阴，丰年防灾年，哪一家都贮备两年左右的口粮。一时间洋灰柜饱受人们的青睐和宠爱。这种东西不占多大地方，不费多大成本，但结实耐用，密闭性强，饿坏麻雀，气死老鼠。成为各家各户的首选。有的买的成品，有的把匠人请到家里现场制作。哪一家都添置两三个，把它们一个个装的满满的。就是两年颗粒无收，也不要担心饿肚子。 我们家有两个洋灰柜，三只洋灰瓮。加上原有的两条瓮，足足能放五千斤粮食。够我们一家大小吃三年。由于我上有老下有小，工资又低得可怜，舍不得花钱买成品或请人来家制作。只好大着胆子自备材料，在好友的协助下，自己动手丰衣足食。先用土坯砌成二尺宽，四尺长五寸来高的长方体，在四角上下刻成柜腿的形状，在平面上摊一指厚的砂灰，把粗细铁丝铺成网型，再摊一层砂灰，把柜腿处填实抹平。待初凝后，在上面铺一张报纸。第二步在报纸上面又用土坯切成同样长宽，二尺来高的长方体。用报纸把四面糊严。摊一层砂灰，然后把压在底面的粗铁丝窝得竖起来，形成六根柱子。用细铁丝绕着柜体缠六七圈。稍停一会儿接着上第二层砂灰。第三步是在正中留出柜口，把其他地方用砂灰抹严，铺好网格，上二层砂灰。最后是在留出柜口的地方用纸条隔开，制作柜盖。这一切完成以后，反复把表面抹光抹平，大工基本就告成了。十多天后，揭开柜盖，去掉土坯，把里面清扫干净，就可以放粮食了。 我家的洋灰柜瓮，给我服务了近二十年。像一组忠实的仆人，忠心耿耿，任劳任怨。在那这段时间里，我对它们怀着深厚的感情，把它们当做家庭的一员。后来儿女都参加了工作，我和老伴也进城了。不再种地，无粮可存，这些物件便被闲置起来。隔个一年半载偶尔回家，似乎听到它们像被打入冷宫的嫔妃，在那儿无声地哭泣。 我家的洋灰柜命运还算好的。在过去的十多年里，经常看到人迹罕到的墙旮旯里，有弃置的洋灰柜像风烛残年的老人，身有残疾，任凭风吹雨打，日嗮霜凌，求助无门，只得发出痛苦的呻吟。还不止一次地在垃圾壕里，瞅见它们无葬身之地的尸骸。 怎么说呢，此一时也，彼一时也。现在的农民除过凤毛麟角的种粮大户外，都把主要精力，投入在发展经济作物上。大多数人家种的粮食，也只是勉强够自己消费。有些甚至全部栽了葡萄，平日买米面吃。原来存粮食的家具，成了过时的废物。建造一新的高楼豪厦里，容不下这土里土气的瘪三，哪里有它们的立足之地？墙旮旯里，垃圾壕里，自然成了他们的归宿。 又是一年麦收时，看不到银镰挥舞，望不来汗雨挥洒，听不见人欢马叫，眺不出车来车往。几位五六十岁用自行车推着玉米种子的老人，等候在自家责任田地头。轮到自家了，收割机在前面收，播种机在后面种。一块地收结束后，收割机把麦粒倒进收粮人的车厢里。主人坐在司机楼里，到地磅那里一过秤，接过收粮人递交的一沓人民币，兴高采烈地打道回府了。前后只有一晌功夫，就轻轻松松地从三夏头走到了三夏尾。优哉游哉，其乐无穷。 时代变了，有钱啥都能买到了，家里没有存粮的必要了。二十多年以前，一乡一个粮管所，经常装的满满的，还要把堆放在露天的粮堆，用大棚布严严实实地盖起来，也都成了过去式。现在尽皆空空如也，早已挪作他用。笔者愚昧，想不来十四亿人赖以活口的粮食，究竟贮藏在什么地方？
感谢您的阅读
作者简介
王华民，男，临渭区吝店镇人，1948年二月生，大专文化程度，退休公务员曾在有关刊物上发表詩歌，赋，对联若干。
图：网络
主编：刘莉萍
投稿邮箱：499918885@qq.com
投稿形式：文稿（原创首发）+作者生活照+作者简介
您看此文用
·秒，转发只需1秒呦~