豆田闲话 | 三 鸽（小说）

三 鸽（小说）文 | 豆 田依着《田氏宗谱》溯源上去，田家滩姓田的人家都是同宗同门。同门合村而居，固要恪守诸多族规乡仪，自也省却许多麻烦。耕作互助简省。远的，互助上社时代不说，单是刚联产承包那会，牲畜及大型农具缺乏。附近的本家叔伯、弟兄一凑合，成了。一人扶梢，三五人拉起犁辕，呼哧呼哧，除了体力消耗大，速度不比水牛慢。吃饭留宿方便。四时八节、上亲登门、红白喜事，呼啦一下，临时成立一个大家庭，伙食开销、迎来送往便都是公摊公派。相互称呼更是亲切随意。遇长辈，不用带姓，依着排行辈分叫：二大爷、三太爷，四奶奶；平辈或小辈之间见面招呼，还要节省。除了称一家的老大，冠个“大”带个“名”跟个“子”，如“大华子”。其他的弟兄姊妹，不分男女，顺口呼：二华子，三华子，四华子，小五子，小六子。三鸽，就是三鸽子。两个哥哥：大鸽子、二鸽子。
三鸽是我踩生的。按照田家滩的老古风，婴儿刚落地，需要请一帅哥来看小宝宝，这第一个看到小宝宝的帅哥便是这个孩子的踩生人。据说，由谁踩生，往往能预示孩子命运的好坏。因此谁家媳妇要临产了，都会提前跟邻家打好招呼，算是预约吧。我是放学路上被三鸽父亲“劫持”的，听说是去看新宝宝，我自然得意的很，心里在乐享被选中的荣誉之外，最关键的是还有一把蹦脆的油馓子嚼，三个红彤彤的喜蛋拿着。或许是常年在外地打工的缘故吧，三鸽父亲特别爱孩子，疼爱自家的大鸽二鸽自不必说，左邻右舍，村里村外的孩子他都喜欢逗逗玩玩，没大没小的。挺随和的一个人。
三鸽上学了，田家滩小学就在家屋后面，距离一箭之地。学校中间为二层小楼，楼顶上方矗着高高的红五星标识。楼左右两边各是四间红瓦平房教室，一字排开，红艳艳的一片。教室前面是鱼塘，波光云影；后面是水杉林，青葱挺拔。三鸽跟田家滩其他孩子一样，都喜欢到村学里去。三鸽穿着的确良衬衫，雪白雪白的，映着胖嘟嘟的脸，白里透红，没有一个老师不啧啧赞叹的：“乖乖！这孩子，乖乖！班长就是你了！”三鸽家离学校近，早来晚走、开门上锁的挺方便，班长之外还添加了一个光荣的职务：钥匙保管员。于是，三鸽脖子里整天挂着教室门钥匙，晚上睡觉都不许父母卸下。为了醒目起见，钥匙扣特意用大红的丝带或绳子吊着。远了看，还以为三鸽戴了红领巾，提前入了少先队。
田家滩小学撤校改点，成为邻村黄石小学的教学点。原来任教五六年级的几个老师也跟着调到黄石完小去了。剩下的老师连负责人丛校长在内共计四人，散了学，时常凑在一起打牌搓麻将，村民戏称“一桌人”。一桌人不是临时代课的，就是属于照顾对象，老弱病妇。老师们下午打牌，也不避学生，嘱咐三鸽去代销店买包烟，两袋泡面啥的，三鸽便屁颠屁颠跑去又跑来。哪天兴致高了，说要开夜工“东方红”，一定到东北五里外的朦胧街捎带一只鹅鸭，两瓶酒。村里老长辈子对着校园里夜晚的幢幢灯火，不免忧国忧民起来：“田家滩的孩子怕是要耽误了啊。”
三鸽到四年级时真出状况了，平时憨厚踏实的一个人，考试起来，总是门门不及格。尤其是语文学科，还是丛校长亲自教的。丛校长可是学校水平最好的老师啊，这就奇了怪了！校长只好再找三鸽父亲商量：你是我本家叔叔，对你，不能有半点欺瞒。我这小兄弟还是再留一级，将基础打扎实些，否则到了邻村上学，小学毕业，难！
三鸽父亲这次也真是急了眼了：“三鸽已经读了三个四年级了，还要扎实扎实？过去我常年在外，操管不到孩子，现在我也回来了，你们不要欺人太甚！”
校长语气稍微软和了一点：“也是为三鸽好嘛。看你挺随和的一个人，怎么能这么想呢？”
“为你们一桌人服务的好吧？哄孩子杀鸡杀鸭，鸭毛鹅毛送给孩子换钱，缺德不缺德？”
校长一肚子大明白，也就不再多言。
田家滩小学教学点就在那年夏天全部撤走了。三鸽终于升到了邻村的五年级，和三鸽一起飞升的，还有田家滩小学的一、二、三年级的学弟学妹们。
快小学毕业时，三鸽的个头跟他两个哥哥一般高了。此时，他父亲病故了，大鸽已经参军，二鸽开始进厂。三鸽校园里走着，低年级的孩子走到他跟前，端正地行个队礼：“老师好！”三鸽低头看看胸前灰白衬衫上皱巴巴的红领巾，头便不再抬起。上学放学路上，本村的同学则直接干脆吆喝道：“大专生，校长让你打酒去！”三鸽知道，那是在讽刺自己读了三年四年级的黑历史，也不争辩，只是追上去，一阵厮打。
义务教育了，读初中不用考试了，可三鸽打死也不愿上学了。
三鸽迷恋个车子。先是自行车。个子矮，就把一只脚伸到对面的脚踏上，踩不了囫囵的一圈，就半蹬，咯，哒，咯，哒，跑起来，车身往外歪斜着，还蛮快的。后是摩托车。家里来个客人，三鸽一定请求让他摸摸，伏龙头上，带动油门，突—突——突突突，好玩。真正熟练驾驶的，还得感谢丛校长的那辆摩托车，往少了说，一周帮校长采购一趟，三年时间，再笨的孩子也会了啊。三年呐，三鸽。
三鸽跑起了摩托载客生意。车子是大鸽、二鸽资助的，父亲不在了，弟弟尚未成年，按照风俗，长兄如父，两个哥哥不能放手不管。车有了，执照没法拿，三鸽年龄不到，这谁也没招。两个兄长便叮嘱小心，一个说：“不要跑公路!”一个说：“看到交警躲着点！”三鸽于是成了白日黑夜穿梭在乡村公路上的黑车主。去了，突突突—突—突—，沿着砖石大路，在两边满是水杉林的路荫里疾驰。来了，突—突—突突突，循着乡村土路，在菜花、鱼塘、稻田之间的小路上稳稳的走着。
三鸽的本房叔叔贺二爷，原在邻县射阳的一个亲戚那里跑销售。据贺二爷自己讲，那个亲戚其实是开皮包公司的，销售的风筒还是从朦胧街上进的货。真真是江南骗江北，射阳骗全国。他不想做无根的漂萍，也不想再去骗人了，回来自己办厂，大小是个实体，踏实。有一次，三鸽送贺二爷去国道边乘车，贺二爷说：“到我厂里做驾驶员吧！还开你的摩托车，吃饭，烧油都是我的，工资保底，按里程再拿提成。”
三鸽回答的一点也不犹豫：“我野惯了，还是干个体合适。二爷您那里有客来送往的，吩咐一声，随叫随到。”
“也成。”贺二爷似乎等的就是这句话，“那就从这次开始，你记个账。”
三鸽听得村里老长辈子背后议论，他贺二爷是从亲戚那里偷取了产销两头的路子，拽上自己跑销售时的部分客户。这种昧良心的事，赚再多的钱，三鸽他干不来。
三鸽还是像原来一样在四乡八镇之间跑着他的生意。前几年，我回家过年，刚下了国道，正遇着三鸽送客上来。他迎上前接过我手里的包啊袋子：“起的早，不如赶的巧。接三先生回家，千年等一回。”还特意掏出一张印制的名片给我：摩托载客，风雨无阻。田三鸽。电话。“三鸽，混大了啊，有头有脸了！”
“哪有……摩托车也多了，竞争激烈……交警也常下乡来……坐好了吧！”
下车给钱，三鸽说什么也不接，使劲抓着我的手往回推：“送客收费。回程顺带田家滩人不收钱。几年才拉你这一回，收钱就是骂人了！还有客要送，回来玩！”突突突—突—突—，远了。
那年春天，母亲生病，我每隔一周要回家探望一次。国道边下了车，提着大包小袋的，又想起三鸽来，问问邻村摩托车：“看到三鸽没？”
“田家滩的吧？上车吧，三鸽不会来啦！”
“三鸽不开了？”
“三鸽都进去了，咋开？”
“啥时的事？”
“还是你们田家滩的人，确切地说是三鸽的本房叔叔举报进去的。”
“贺二爷？”
“还有哪个畜生！三鸽给他接送客人两年多，没收到过一分钱。旧年三十晚上（除夕）三鸽到厂里没讨到钱，就说了两句重话，他就记了心了。”
“后来呢？”
“前几天晚上，三鸽犯了事。你们三鸽邻居家的房间是装了探头的。”
“田家滩人报的案？”
“那家邻居也是想警告一下犯事的，不是存了心要人吃官司，只要把钱送回来就算了事。派出所的人调出摄像也是模糊的，不能确定。当然，邻居家边的，谁谁谁不熟悉呢，何况还有个影子！”
“三鸽还没满十八岁了吧？”
“今年刚十八哦！”
哦，三鸽十八了！