2020年第235期总第428期
主 管:中国西部散文学会
主 办:中国西部散文学会山东分会
社 址:山东济南国际旅游度假区
杂 志:《黄河文艺》(纸刊)
国内统一连续出版物刊号:CN63-1067/I
国际标准刊号:ISSN 1674-5213
妈妈 * 老师 * 教育之宗旨
童峥
在无数万籁俱寂月朗星稀的夜晚,记忆的莲花在岁月深处缓缓绽放,多少往昔的悲欢血泪都化作滔滔的河流,在我心田间肆意流淌。
在那偏远的深山中,有我的出生地;山村小路上,农田里,只有一间小土屋的家里,有我童年的时光,有母亲劳碌的身影;那所乡村学校简陋的教室里,回响着母亲讲课的声音……
母亲,在家里是我的妈妈,在学校,是我的老师。
我父母大学毕业时正好是1966年夏天。对爱情忠贞不渝的母亲面对来自外界的巨大压力,面对家庭内部亲人善意的劝阻,义无反顾地嫁给身处逆境的父亲,并和父亲一起来到远郊深山区的两所学校当老师。虽然美其名曰在一个县,但是他们被分别安置在相距几十里山路的两个小山村。从那时起,他们度过了十多年分居两地的生活,只有周末才可团聚。
几十里山路,中间横亘着一座高山和一条湍急的河流。当年交通设施落后,有路的地方也是土路或者石头子路,勉强尚可骑车,没有路的地方,只能肩扛自行车翻山越岭,趟水过河。遇到雨天,山区的洪水随时都有可能把人卷走。听父亲后来回忆,在他骑车回来看望妈妈的路上,不仅遇到过河水暴涨的危情,还遇到过毒蛇,狼,狐狸……
我还在母亲腹中的时候,就跟着母亲劳碌奔波。父亲一个礼拜只回来一次,母亲不光承担家里所有的家务,还要下河担水,上山砍柴,自己买煤粉做煤球,和泥脱土坯盖小屋,还经常带着学生到田间学农劳动。母亲从一个文弱的城里女孩变成了一个文武全能的“女汉子”。
母亲承受着物质生活与精神上的双重巨大压力,艰难度日。就在我即将来到人世的那几天,我父亲被安排去学习班,不让回家。临产时,母亲自己翻山走了好几里地山路来到卫生院生下我。
我的名字里有个“峥”字。峥,形容岩崖交错,山势险恶。父母对我说,给我起这个名字,有两层含义,一层含义就是我妈妈生的我那天爬了好几里地山路,两条生命命悬一线;另一层含义就是当年那段岁月,对我们家人来说,真是一段艰难的岁月。
慢慢地,我记事懂事了。记忆中,父亲只有周末才回来,母亲也几乎每晚都要参加针对自己的各种大小会议,很晚才回来。幼小的我常常因为睏饿交加,一个人在土炕上昏昏睡去。朦胧中,母亲带着一身寒气回来了。她把我紧紧抱在怀里,我感到母亲在抽泣。我睁开眼睛看着妈妈,在妈妈满是泪水的脸上,我看到了惊恐,忧伤,委屈,疲惫。多少次,母亲看着我,抽泣呜咽变成嚎啕大哭,哭着哭着,她把自己的脸贴着我的脸,任凭泪水流在我的脸上,把我更紧地抱着怀里。
那幅画面就像被刀子刻在记忆中,在以后漫长的岁月里,在我人生的道路上,在很多不经意的瞬间,吃饭的时候,散步的时候,开车的时候……就像不知被什么力量触动了一个开关,那画面会突然浮现在脑海,随之而来的,是一阵阵的心悸和心痛,如同万根钢针刺进我的心头。我理解了,终于明白了母亲当年的心。也许现实让母亲绝望了,让她对世界绝望,对未来绝望,对人生绝望,也许她曾经想过了断一切,想过绝尘而去,可是,她是个母亲,她有孩子。和世界上无数母亲一样,是母亲的责任,是要把孩子养育成人的信念,支撑着妈妈,让她坚强,让她勇敢,面对那所有的磨难和屈辱,她没有低头,没有逃避,用她的温情,用她的慈爱保护着我,在人生的道路上顽强地走下去,走下去……
我上学了,就在母亲任职的那所学校,因此母亲又成了我的老师。
这所学校是那一带方圆几里地唯一的一所学校,按照当年的办学方针,设置是从小学到初中二年级。由于条件简陋,学校实行“复式教学”,就是一个教室里坐两个班,一个老师教。如果一个班上课需要老师讲解,那么另一个班就上自习或者测验这种不要老师讲解的课。
一个山区学校,能有一个大学本科生来当老师,在那个年代不敢说是凤毛麟角,也可以说是屈指可数。妈妈的工作任务非常繁重,当两个小学班两个中学班一共四个班的班主任,每天从早到晚全天的课安排得满满的,教数学物理等好几门课,晚上还要去开会。
此时,我又添了个小弟弟。小弟弟长着大大的眼睛,白白胖胖,非常讨人喜欢。母亲在村里找了一位老大娘照看弟弟。父亲依然在另一个山村。母亲要工作,做家务,带我和弟弟,每天批改作业到深夜,凌晨三点就又起床,生炉子,给弟弟洗褯子,把弟弟送到老大娘家,再带我去上学。因为时间紧张,早饭常常被忽略,因为长期不吃早饭,给母亲以后患胆结石症埋下了隐患。
母亲是个要强的人,虽然工作任务繁重,但是她从来也没有放松过对自己和学生的要求,备课时要写6-7个教案,每个班每天都要留作业,都有定期测验,学生的作业和卷子摆了满满一桌子。在课堂上,母亲永远面带微笑,让人感觉如沐春风,谁也不会想到当时的母亲正承受着巨大的精神压力。
对我们这些刚刚上学的小孩子来说,在一节课的时间里保持安静是一件困难的事,可是母亲总能用生动的语言和小故事吸引我们的注意力。记得有个小同学,擦鼻涕时用衣服袖子,弄得满脸和袖口上都是鼻涕。课间时母亲就打来热水给他洗脸,擦鼻涕。
母亲教学质量好,她带的班级考试成绩一直名列前茅,渐渐地,名声传出去,一些在镇里或县城上高中的学生回村后都要找母亲请教问题。
照看弟弟的老大娘因为身体不好,不能再照看弟弟,而我的爷爷奶奶家和姥姥姥爷家的人因为身处逆境漩涡中,也不能来帮忙照看弟弟。母亲万般无奈下,就冒险把小弟弟放到炕上,怕弟弟翻身掉到地上,就在弟弟周围围上枕头,锁上门去上班。有一天下班回家,看弟弟正躺在地上哭。原来那天弟弟突然会爬了,他拱开枕头爬着掉到了地上。
妈妈心疼地赶紧把弟弟抱起来,一边掉眼泪一边查看弟弟身上摔伤了没有。即使这样,妈妈也没有请假。第二天一早,妈妈对我说:“孩子,那么多学生的学习不能耽误,妈妈不能请假,你爸爸也不能请假,就只有委屈你了,你先在家照看弟弟,我回来再给补课。”年幼的我懵懵懂懂地看着妈妈点点头。妈妈强忍着伤心,擦干眼泪,一扭身出门上班去了。几天以后,一个学生家长得知妈妈的情况后深受感动,就帮助联系了旁边一个解放军兵工厂的幼儿园。弟弟送进了那家幼儿园,我才又继续上学。
至今我还记得弟弟上幼儿园的第一天,妈妈带我去接弟弟的情景。妈妈问阿姨:“他哭了吗?”阿姨说:“哭了一天,哭得嗓子都哑了,后来都哭不出来了。”
妈妈听了顿时泪如雨下,抱着弟弟背着众人站在一个墙角里对着墙哭。妈妈一手抱着襁褓中的弟弟,一手紧紧捂着嘴,不让自己哭出声,只是一声接一声低沉的呜咽,肩膀剧烈地抽动,眼泪不停地流淌。不知所措的我拽着妈妈的衣襟,一声声叫着“妈妈,妈妈。”
回想这个场景,每每都让我情难自控,热泪奔涌。回到家里,我问妈妈:“妈妈,您干嘛对着墙哭?”
妈妈擦擦眼泪说:“闺女,妈妈告诉你,人生在世很多时候要忍耐,要咬牙。要哭,只能自己哭,流泪只能一个人流,不能对着众人哭。从今天开始,你就要记住,有泪要背着人流。”妈妈的这句话,被我牢牢记在心里。
1977年,母亲带着我和弟弟回到北京城里,在一所中学当老师。父亲还在那所山村中学,因为是教学骨干,学生舍不得他走,家长舍不得他走,当地的教育部门也舍不得放他离开,父亲就牺牲小我,顾全大局,又在那里多干了几年,所以我父母又继续过着两地分居的生活。
刚回城时,生活条件非常艰苦,所谓住房只是一个只有八平米的小窝棚。弟弟送全托幼儿园,礼拜一送去,礼拜六接回来。母亲依旧非常忙碌,每天很晚回家,有时候是因为有学生问问题,有时候是因为到学生家里家访。母亲无暇顾及我的学习,她常对我说的话就是:“自己做,自己的事情自己做,不会的题自己想,做完作业自己检查。”日久天长,我还就真养成了“自己做,自己想”的习惯。很多个夜晚,我一觉醒来,看看闹钟,都快一点了,妈妈还趴在家里唯一的一张又用来切菜,又用来吃饭,又用来给我做作业,又用来给妈妈备课的木头桌子上演算习题,我揉着眼睛问:“您都是老师了,又不用考试,干嘛还做习题?”妈妈说:“很多教育家都说过,要想让学生成为什么样的人,老师就要先成为什么样的人,要想学生爱学习,老师自己首先要爱学习。作为老师,要想上课时轻松自如,课下就要多积累知识。”
我小学毕业考中学时,考进了妈妈上班的那所中学,这样一来,妈妈又成了我的老师,还当过我的班主任。
同学们都爱听妈妈讲课,妈妈讲课声音抑扬顿挫,思路清晰,习题范例信手拈来。不过,也许只有我才知道,妈妈在讲台上的风采是付出了多么艰苦的劳动才打造出来。
妈妈当班主任,她不光给学生讲课,还经常下班以后到学生家里家访,她说,家访是为了解学生的家庭情况,以便更好地了解学生的思想,及时和家长沟通,更好地管理学生。
小曹同学是我们学校有名的调皮捣蛋鬼,考试经常得零分,还总爱打架斗殴,家长说是从小惯坏了,管不了了,就交给学校老师吧,学校老师愿意怎么处理就怎么处理。而学校领导对这个孩子也很是头疼,想把他送少管所。我妈妈坚决反对,说,如果真送少管所,这孩子以后一辈子就背着这样一个名声,让他以后的人生怎么过?妈妈又找到他的家长,对家长说:既然你们说把孩子交给老师了,那我就把他当成自己的孩子。我是不能把自己的孩子送进少管所的。
母亲一次次地去家访,一次次和小曹以及他的父母谈心。小曹的父母感动地说:从来没见过这么好的老师。不冲我们家孩子,就冲这位老师,我们一定尽父母之责,管好孩子。
在我母亲,小曹本人,还有他父母,以及学校各方共同努力下,小曹终于浪子回头,改邪归正。他现在经营一家玩具工厂,儿子已经大学毕业。他每年都要来看我母亲,有一次我们家搬家,没告诉他,他居然问了好多人,又到派出所街道居委会打听,找到我们家的新居。
我们班上还有一位大力同学,突然意志消沉,悲观厌世。我妈妈发现以后,通过家访得知,大力父母离异,他判给了父亲,因为他的母亲很长时间不来看他,他觉得被亲人抛弃了,心里很苦闷,很自卑,想,既然连我妈都不要我了,那我还活着干什么呢?我妈妈就到大力母亲单位去找他的母亲。大力母亲很惊讶,质问我妈妈:你不就是个教书的吗,你管得着我们家里的事儿吗?妈妈不急不恼,和蔼可亲地说:我是个教书的不假,可同时我也教人,我不能看着我的学生一步步沉沦下去。
找一次不行,母亲又去找第二次,第三次……精诚所至,金石为开。大力的妈妈终于被我的妈妈所感动,来到学校见大力。母子二人在我妈妈的办公室里抱头痛哭,我的妈妈也陪着流下眼泪。从此大力母子前嫌尽弃,母慈子孝。大力又变回了以前那个活泼开朗的大力。后来大力参军了,还给我妈妈写信,头一句话就是:请容许我叫您一声“妈”。
因为工作成绩突出,母亲多次被评为劳动模范和先进工作者,但是,长期的操劳,超负荷的工作,严重毁坏了母亲的身体健康,母亲患有高血压,胆结石等多种疾病。有时候胆结石引发胆囊炎,母亲为了不耽误给学生上课,就在办公室里特意放置了一个躺椅,当炎症发作剧痛难忍时,母亲就大剂量吃止疼药,在躺椅上躺一会儿,到上课时间依然坚持给学生上课。直到再也挺不住了,才住院做手术摘除胆囊。术中医生发现胆囊已经穿孔,再不手术就有生命危险。
几年以后,父亲终于调回城里,我父母在结婚十多年后,才结束了两地分居的生活,我们一家才得以团聚,此时的爸爸妈妈,都已从风华正茂的青年时代步入中年。伴随着改革开放,我们家的生活水准也在不断提高,从小窝棚搬进了新楼房。
父亲也在一所中学当老师,工作兢兢业业,曾历任几所学校的校长和书记,退休时被评为优秀校长,教育局为了表彰和宣传父亲的教学思想,还特意为他召开了研讨会。当时,父母的大学同学正在聚会,消息传来,聚会现场的老同学们为父亲的成就全体起立长时间热烈鼓掌。
母亲当了一辈子老师,她自己也数不清教过多少学生,每到逢年过节,到家里来探望母亲的学生和家长络绎不绝。有些学生成家立业,有了孩子,还带着家人来看望母亲。很多学生对我母亲说:老师,您教给我们的那些公式定理,习题什么的,我们早就忘了,可是您的好,您给我们的好,我们都记得。
而我自己何尝不是如此?在乡村学校妈妈曾是我的老师,回城以后上中学,妈妈又当我的老师,妈妈在课堂上讲的很多书本知识,我早已忘得差不多了,那么我到底从妈妈那里学到了什么呢?
伟大的科学家,诺贝尔奖得主爱因斯坦曾说:教育,就是当一个人把在学校所学全部忘光之后还剩下的东西。他还说过:学校的职责就是,当学生走出校门时不一定是个专家,但要是一个和谐的人。著名印度诗人,教育家泰戈尔老人曾说:教育的目的应当是向人传送生命的气息。
想想母亲学生说的那些话,再看看这些名家所言,真是异曲同工,不谋而合。这又引出一个重要的话题:教育的宗旨是什么?学校和老师的职责是什么?教育关系到国家的未来,尊师重教为兴国之本。“三教圣人,莫不有师;千古帝王,莫不有师。”“德高为师,身正为范。”
在我国儒家经典著作《礼记》中曾有这样一句话:师也者,教之以事而喻诸德也。我国著名的教育家陶行知先生也曾说:先生不应该专教书,他的责任是教人做人;学生不应该专读书,他的责任是学习人生之道。著名国学大师王国维在他的《教育之宗旨》中说:教育之宗旨何在?在使人成为完全之人物而已。……完全之人物不可不备真美善之三德,欲达此理想,于是教育之事起。母亲用她的实际行动践行着这些名家理论。
我的母亲,她是我的妈妈,也是她教过的所有学生的妈妈;她更是我的老师,不仅是我课堂上的老师,也是我人生的老师。妈妈不光向我传授书本知识,更重要的是她教我怎么做人。她是平凡的,更是值得尊重的。
母亲没有授我以“鱼”,却授我以“渔”。她没有给我讲过课外题,没带我去过补习班,可是她身体力行的敬业精神却让我学着她的样子, 自强自立,自己主动刻苦学习。我大学毕业出国留学,遇到许多意想不到的艰难困苦,是从母亲身上学来的忠贞,坚强,隐忍,宽容和大爱情怀在鼓舞,支撑和庇护着我,克服了一个又一个困难,一步步走向成功。
有趣的是,我也从事教育工作,在一所大学里担任数学讲师,而我的弟弟也在从事教育培训工作。我们一家人都从事教育行业,也许是从小耳渲目染的结果,也许是基因使然。
我热爱我的工作,热爱我的学生们,我陶醉于工作带来的喜悦,沉醉于和学生们相处时的欢乐。像雪片一样飞来的感谢卡,热情洋溢的赞美之词,学生们送来的自己烤制的小点心,是学生们对我付出的最大回报,是给我的最大奖赏,也是对我的激励和鞭策,时刻提醒我,做一个妈妈那样的好老师。
本期编辑:程 渝
本期编审:李 娜
lEND
山东香山国际旅游度假区位于山东省济南市莱芜区西北部的大王庄镇境内,景区面积53平方公里。东依淄博,西邻泰安,北接济南,南靠济宁。省道244线、243线分列两侧,王槐路横贯东西,交通便利,区位位置优越。
山东香山国际旅游度假区地域广阔,气候湿润,地质生成年代久远,其博大的山体内外,孕育着无尽的自然资源,旅游区内的香山和王石门天上人家是主要游览景区。香山是莱芜市第一高山,傲立于鲁中地区的连绵群山之中,主峰918.7米,因山中盛产香草得名。香山拥有玉皇极顶、香山行宫、奇伟自然造型的“仰佛观天”、“紫霞望月”等名胜。王石门天上人家的万米仿古长城石砌步游道,蔚为壮观;300亩天上牡丹,雍容华贵;万亩槐花谷,似皑皑雪原,香酽醉人;九天画廊,溪流潺潺,植被茂密,古树、奇石、飞瀑,一步一景,似漫漫展开的浓彩画卷。天潭、天池、石门湖、天峡、香潭等水库、塘坝,像一个个璀璨的明珠,碧波荡漾,熠熠生辉。
山东香山国际旅游度假区是集观光、游憩、休闲、度假、会议、拓展等为一体的生态旅游度假区。
山东香山国际旅游度假区游客服务中心是集游客服务、餐饮、会议、住宿为一体的综合服务中心,是您举办会议、商务洽谈、产品推广、宴请答谢、婚礼举办的理想选择。
游客服务大厅集景点售票、宣传推介、导游服务、医疗救助、集散换乘、咨询投诉、餐饮住宿、旅游购物、监控监管等于一体的综合性服务大厅,是为游客提供“吃、住、行、游、购、娱”全方位、一站式服务的游客之家。
二楼餐厅能容纳200余人同时就餐,是举办婚礼、团体用餐的最佳选择。会议室可容纳200多人,装有室内无影灯,投影仪、调音台、4台大型音响等,可完成对各种图文信息(包括各种软体的使用、DVD/CD碟片、录像带、各种实物、声音)的播放功能;实现现场扩音、播音,配合投影系统,提供优良的视听效果。
景区地址:山东省济南市莱芜区大王庄镇乘车路线:(手机导航“山东香山国际旅游度假区”)公交出行:
在莱芜长途汽车站内乘坐K206路到大王庄下车转至王石门小公交进入景区。
自驾出行:
①莱芜北出口,经汇河大道,S244到大王庄镇政府驻地进入景区。
②泰莱高速杨庄出口,沿S244到大王庄镇政府驻地进入景区。
③济青南线雪野出口,房干方向行驶5公里左转沿S244到大王庄镇政府驻地进入景区。
④市内驾车经莱城大道、汇河大道、S244到大王庄镇政府驻地进入景区。
客服电话:
0634-5871999 5873736 5873738
电子邮箱:xiangshanlvyou@126.com