笔记百科18岁那年，我到山东当兵。
我被分配到某师直属营步兵一连。
我们连驻在烟台地区文登县的南部海边。
这里有一道海湾叫“五垒岛湾”，海岸向北有数万亩滩涂，长满芦苇、荒草，部队进来后开发成了稻田。
我们连有130多人，种了700亩水稻，300亩旱田。
除了用拖拉机耕地以外没有什么机械，全靠人干。整地时，用独轮车推土，一车几百斤重。整水田时，站在水地里一锨一锨地甩，几天下来，胳膊都肿了。
阴历二月，胶东沿海仍然很冷，水里结着一层薄冰，刺骨的凉。很多人得了关节炎，腰腿疼，没有请假的。
军事训练任务也很重。从共同科目、单兵技术一直到连战术都得完成。下雨天，进行政治教育。田间管理期间和水稻收割后进行军事训练。
大家都很积极，很吃苦。除了有政治觉悟外，都想取得进步，将来有个出路。
连队战士最大的愿望是入党，当班长。
在部队能入党，不仅光荣，还有利于复员后的安置，发展。
发展党员的指标很少，全连50多名新兵，到年底能发展三四名就不错了。我们班8个人，除了班长之外都不是党员。
当班长，更是每一个新兵的最大期望。
班长是兵头将尾，是军队条令法规的化身，是连队的骨干，战士的老师。
老兵们说，当兵记住一句话就行了：一切听班长的。
在连队，战士的武器是步枪，班长副班长是冲锋枪，排以上干部是手枪。携带武器时，步枪是枪口朝上，冲锋枪和手枪都是枪口朝下。
许多战士感叹说：“什么时候咱也枪口朝下就好了！”
但是，每年年底从新兵中提拔当班长的只有三四名。
对战士来讲，入党，当班长，是理想，也是梦想。
十一月初，班长突然告诉我：“连部通知，让你去接兵，担任新兵连文书，明天去参加集训。”
文书负责连队文字材料、统计和军械管理，是班长级别。
这样的好事，怎么突然降临到我的头上？
班长什么也没说。
我也不敢多问。
我们接兵地点是江苏省常州市。经过一个多月后的工作，顺利完成了接兵任务，回到连队。
班长对我说：“你在外接兵期间，连队党支部大会已经通过你入党了。连里决定，让你担任新兵班班长。”
新兵训练结束后，我被任命为一排一班班长。
当年，全连新兵中总共发展了4名党员，提拔了4名班长。
听了班长的宣布，我顿时愣住了。
呆呆地望着班长，想听他讲讲具体情况。
如果放到现在，一个人提升了，或者调整到一个好的位置了，就会有领导事先给你透个风，事后对你讲，这件事有多么困难，情况有多么复杂，我从中作了多少工作，帮了多大忙，让你终生感激不尽。
但是，班长什么也没说，只有一句话：“这是支委会研究决定的。”
因为班长不是支委，他的言外之意是：这是党支部的决定，不是我帮的忙。
其实，连队每周开一次连务会，班排长参加，汇报各班工作、好人好事和战士思想情况，班长汇报了好多我的成绩和优点，为我入党当班长奠定了基础。
我们班长的名字叫白仕先，是烟台地区荣成县靖海卫人，1966入伍。当年年底复员，在农村务农。
临离开部队前，他啥也没讲，只说了一句：“好好干吧。”
与我一起入伍的老乡中有一位老张（其实只有21岁），当兵前做过小生意，见多识广，我们称他“乡长”。
一天，“乡长”对我说：“全连这么多新兵，入党当班长的就几个人，这都是连长指导员决定的。连长是今年刚提的，又在指导员手下当过副指导员，连里大事都得指导员说了算。你能入党，当班长，肯定是指导员提出的。”
“乡长”笑着说：“你是不是和指导员有啥关系？”
我说：“啥关系？指导员是胶东人，咱们是几千里外的河南人。家里几辈子都是农民，没有一个当官的，没有一个当兵的，能有什么关系？当兵一年，我没有进过连部，没有给连长指导员说过一句话。”
“乡长”说：“不管咋说，你这一辈子得感谢指导员。这么大的事，他不点名，不点头，根本办不到。”
很多年以后，听连长说，叫我去接兵、入党、当班长，确实是指导员提的名。
我们指导员叫宋仁德，烟台地区乳山县人。我们到连队时，他已经当两年指导员了。平时不大说话，很威严，但处事很公正，讲课很有水平。
当班长半年后，指导员提升到营里当了副教导员。
到营里上任前，他什么也没讲。
两年后，我被提升为排长兼团新闻报道组组长。
指导员依然什么也没讲。
后来，我被调到师组织科当干事，兼任党委秘书。当时，我25岁，应该说得到了党组织很多培养教育，很受组织重用。
我去向老指导员告别。
他仍然是副教导员，在这个位置上已经干了6年。
一般来说，看到自己的下属得到提升，被选拔到重要岗位，都会讲一讲自己怎么发现了你，怎么培养你，以及提拔你的过程，情况。
但他仍然只字未提我入党当班长的事。
我只好问：“那一年为啥叫我去接兵？”
他说：“文书不是什么人都能干的。”
我问：“那为啥叫我入党当班长呢？”
他说：“这是反复征求班排意见，支委会集体研究决定的。”
他的意思很明确：这不是我个人的功劳，是班排的建议，是党组织的决定。如果说感谢的话，那就感谢大家，感谢党组织。
老指导员最终没有得到提升，在副营的位置上转业了。安排到齐鲁石化公司下面一个医院做党支部书记。
前些时，我专门去山东乳山看望他。
他虽然80多岁了，依然精神矍铄，对我们的老连队充满了感情，对连队的干部战士记忆犹新。
我说：“非常感谢你对我的培养，帮助。没有你，我早就复员回家了。”
他说：“我没有做什么。这都是从工作出发，都是党组织决定的。”
从老指导员家回来，我感慨万千。
麦克阿瑟说：“老兵不死，只是慢慢地凋零。”
其实，凋零的只是外在，他们的精神是永远长存的。
这种精神就是忠诚，正气。
一切功劳、成绩，都是党组织的，群众的，别人的，从来不讲个人有什么贡献，不追求对个人有什么回报。
只讲组织，不讲个人。只管耕耘，不问收获。
什么是共产党人和人民军队应有的灵魂和品格？
我想，这就是！
夕窗心语关注请长按二维码，点击“识别图中二维码”可自行转发至朋友圈或群聊进行分享阅读
