看似土味的成龙，其实是偶像中的偶像

文 | 蔡小马
在成龙43年的电影生涯中，提携过很多后辈，比如《新警察故事》里让吴彦祖和谢霆锋突破自我，《宝贝计划》里帮助古天乐转型，《大兵小将》放权给导演丁晟等。
虽说至今也没见到一个“成龙接班人”，但这并没有打击到成龙寻找接班人的兴致。
于是我们就看到了16年《铁道飞虎》里的黄子韬和王大陆，17年《功夫瑜伽》里的李治廷和张艺兴，再到推迟至今年上映的《急先锋》里的杨洋和艾伦。
发现了吗？都是两个男小生的搭配。
一个侧重于动作场面，另一个负责出丑搞笑，两个合起来，就是最典型的成龙风格。
这是他在全世界无往不利四十年的法宝，也是他想要传承下去的财富。
世界的另一面，是网友对此的并不买账。
在他们看来，成龙在中文互联网上的形象，是“duang”和低劣的页游广告，是一部不如一部的“圈钱电影”，是教子无方又口无遮拦的土味男儿，甚至有许多人对他“大哥”的江湖地位表示怀疑，认为“成龙就是一个耍杂技的，他懂个屁的电影”。
一如中文互联网的属性—-健忘。
比偶像更偶像
如果你把时间拨回40年前的日本，你会看到另一个模样的成龙。
在日本人的眼里，他不是一个只会打架的莽夫，相反，他是一个玉树临风、清爽阳光的小鲜肉。
就算不谈功夫，年少时成龙的颜值，比起今天的小鲜肉来，也是呈碾压之势的。
在80年代CD刚刚出现时，成龙就受邀在日本出版CD唱片，并且一举打入年度畅销榜前十，靠的绝不是唱功，就是人气—-和现在的小鲜肉如出一撤却又大相径庭。
而前些年流行的号称“处男杀手”的露背毛衣，大哥更是早在多年前就已经穿着拍写真了。
不仅不娘，还很阳刚。
甚至还穿过黑丝渔网透视装，壮硕的肌肉引人注目，却依旧掩盖不住眉宇间的英气和青涩。
在那个日式男神还是高仓健般不苟言笑的庄严壮汉的时代，突然钻出来一个英俊可爱又活力四射的功夫小子，还有着能用一块破布就撩翻满屋子壮汉的超强战斗力，怎会不让人着迷。
这也导致了有两位日本女影迷因为看到了成龙结婚的假新闻而轻生，在那个资讯并不发达的年代，大哥都有着如此可怕的影响力。
成龙在日本，被木村拓哉、竹中直人等明星视为偶像，被狂热粉丝鸟山明当作原型和素材库画出了全球销量最高的漫画《龙珠》。
这样的大哥，明明是偶像中的偶像，怎么现在倒成了某些网友口中的“耍杂技”的了？
金像奖最佳影片的导演不懂电影 ？
至于以为成龙只会打架，不懂电影工业的言论，就更是好笑。
早在1979年，成龙就自编自导自演了《笑拳怪招》，当时他只演过《剑花烟雨江南》、《蛇形刁手》和《醉拳》三部电影，《笑拳怪招》当年便拿下了香港的年度票房冠军，其中的动作设计已经比之《醉拳》更胜一筹，新意百出，并且初步展现了日后无敌于天下的对环境和器具的精妙运用之法。
在这部片中，大哥也献出了自己的女装首秀，跟多年后《城市猎人》中的春丽COSPLAY真是如出一辙，风韵不减啊…
成龙一共自编自导自演过16部电影，其中《A计划》《警察故事》《奇迹》都是口碑票房俱佳的经典之作，而《重案组》《辛亥革命》更是证明了成龙也可以驾驭动作喜剧以外的电影类型。
其中《警察故事》在第五届金像奖上拿到最佳影片，《红番区》拿下第15届金像奖最佳动作设计，《重案组》则是让成龙得到了金马奖的最佳男主角，无一不证明了成龙是一个电影全才。
在华人世界打响名头后，成龙便尝试把自己的风格推向全世界。
1995年凭借《红番区》在北美狂揽3200万美元票房，成功打入好莱坞，此后在好莱坞拍摄的《尖峰时刻》《上海正午》等动作片，结合了好莱坞先进的电影工业体系，同时又最大化的保留了成龙动作喜剧的风格，在全球都拿下了可观的票房。
同年，大哥拿到了MTV终身成就奖，给他颁奖的，正是功夫片的狂热粉丝，无数次表达了对成龙的热爱的昆汀·塔伦蒂诺，他的颁奖词在今天看来简直就是迷妹对爱豆的深情告白。
他说：
“由我来为成龙颁发终生成就奖，我觉得被邀请颁发这个奖就如同我得终生成就奖一样，因为为我心目中永远的英雄表彰，就像自己获奖了一样。
看成龙的电影，比其他表演者更能激发身体上的能量，也许过不久，你会想成为成龙，你也想跑去跳窗，但只有他才能做到，你想打败25个人，就算开始不利但最后把他们全撂倒，但也只有他才能做到，跳过玻璃窗、高楼大厦、被公交车甩，他都能应对自如。
他是史上最优秀的制作人，世界闻名，还是自有声电影以来最优秀的动作演员。说真的，如果能变成任何一个演员的话，我会选择拥有成龙的演绎生涯。
我们现在就向您播放一个短片，让大家看看是什么让这个男人如此厉害！
看吧，我说的都是真的！话不多说，有请电影史上最伟大的演员——成龙！”
21年后，奥斯卡也颁发给了成龙终身成就奖，颁奖的正是他在《尖峰时刻》里的老搭档克里斯·塔克，在此之前，只有两位东亚人拿到过这个奖项，一位是“电影天皇”黑泽明，一位是动画界活着的传奇宫崎骏。
这奖颁发给成龙，当然是实至名归，冯小刚甚至称“成龙大哥获得奥斯卡奖，那是他给奥斯卡一个荣誉”。
成龙在拿到奥斯卡终身成就奖感言后说：“感谢好莱坞。那些年你们教会我很多事情，也让我成为一位小有名气的电影人。”
嗯，平平无奇古天乐，小有名气Jacky Chen。
你以为成龙在第一层，其实大哥在大气层
网友都只看到了成龙代言页游，疯狂拍片只为了恰烂钱，这是第一层。
影评人看到了整个香港功夫片的没落和后继无人，这也只是第二层。
只有大哥，才是真正站在了大气层的男人。
功夫片式微，受到影响最大的还是靠这个吃饭的武行人，成龙的亲传弟子樊少皇一心投身网大；张晋到处客串跑龙套扮恶人，却始终没有一部戏来让大家记住；释小龙只在抖音上混脸熟。
而背后养着一整个成家班的大哥，却像是一条不被人关注的地铁线，看似在年年亏损，实则带动了一系列产业的发展，改变了整个电影圈的生态环境。
从成家班出来的李忠志黄伟亮，共同担任了《战狼》系列的武术指导，《红海行动》《湄公河行动》的武指也是黄伟亮；《邪不压在》的武指何钧，成家班；《让子弹飞》武指薛春炜，成家班；《龙门飞甲》《攀登者》动指吴永伦，成家班；《环太平洋》《王牌特工》《神奇女侠》动指布拉德利，虽然是个白人，但也是从成家班毕业的。
大哥这些年所做的，其实是在为华语乃至世界影坛培育一颗颗优良的种子。一代又一代的成家班人，进入到电影行业的各个角落，站在幕后，努力地展示着自己的成果，思考着自己的道路，源源不断地为动作片这个类型的存活和发展输送着血液。
大哥不在大气层，谁在大气层？
没有大哥罩着，恐怕就不是传统功夫片会没落，而是整个动作片乃至带点动作元素的剧情片，都会停滞不前甚至倒退二十年吧。
都说某女爱豆是4000年一遇的美少女，那就凭这样的贡献，我夸一句成龙是5000年一遇的功夫巨星，不过分吧？
大哥永远是你大哥
然而遗憾的是，无论Jackie Chan在国外收到怎样的追捧和崇拜，在中文互联网上，却翻来倒去就是那几句“没新意”“吃老本”的评价。
好像许多人都忘记了他做出的贡献，也丝毫没有看到年近70的他今天在一部部新片中不断做出的创新和尝试。
他依旧是那个大哥，依然去哪里都穿着唐装，把“I’m Chinese”挂在嘴边，也真切地热爱着这个国家，为中华文化的走出去操碎了心的大哥。
回首望去，《醉拳》里那个可爱活泼，甚至有点油腔滑调的成龙，在43年的电影生涯中其实根本没有变过，他比任何人都像是那个没有一丝丝改变的少年，带着童心和对这个世界的好奇，燃烧着自己的生命。
这个不被人理解的男人，扛起了越来越重的责任，一如既往地坚定前进着。
?
《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。