47岁不婚代孕，好莱坞最丑华裔女星，火到章子怡都要让她三分！

-这是《木棉人物微刊》的第48期人物-
“告诉我你想让我做什么，我都能做到。”——刘玉玲
今年五月的第一天，好莱坞星光大道上，留下了第二个华裔女星的手印——刘玉玲。此前，星光大道上的华人，只有李小龙、黄柳霜和成龙三人。这项殊荣并不只考量名气，更是整个行业对其演艺生涯的认可。很多人问，刘玉玲凭什么？论身材，她不足一米六，论相貌，她小眼睛高颧骨，满脸雀斑，甚至有人在节目中公开称她“丑得像恐龙”。但是，“So What”！她说：“我不会将本人和他作比拟，由于每个人都是共同的。世界上有很多优秀的演员，做好本人的工作就好，没必要去做一些哗众取宠的事。”没错，她凭的是对演艺工作的热爱和不断堆砌的实力。暑期档尾声的时候，刘玉玲自导自演了一部《致命女人》，豆瓣评分9.3，火爆全球。她在剧里的名媛人设，让人看得太过瘾了：光鲜自信、气场超级强大。发现老公出轨，果断命令对方打包走人，而且转头就有18岁小鲜肉拜倒在石榴裙下，完美诠释了雷厉风行的“大女人”。成功的故事可以千篇一律，但有趣的灵魂却别有风味。人们看到这部剧，仿佛看到了她本人：丑的别致、超A的，太飒了…她最别致的地方在于，名利场里信奉什么、追求什么，她就能利用自己的特点和优势，熟练驾驭规则。成功后，还能对那些规则说上一句：Fuck you！所以，这样的女人，不“致命”才怪。命数刘玉玲是美国二代移民，生于1968年。父母都是知识分子，但移民后迫于生活，一家人不得不挤在小公寓里。在5岁前，刘玉玲还不会讲英文，稍大些，她还在工厂里当过童工。因为生活困顿过，刘玉玲至今很珍惜一切外物。“时至今日，我吃东西从不挑剔，面前有什么就吃什么。”刘玉玲的生活条件艰辛，但并没有影响她的学习。她考进了以数学和科学见长的高中，并在密歇根大学完成了高等教育。14岁被星探发现，拍摄第一支广告，阴差阳错爱上表演。上大学后她以学生身份，在剧场演出。
尽管后来她获得的是亚洲语言和文化学位，但并不妨碍她继续追寻梦想。毕业后，刘玉玲同时打三份工，以自由职业身份和很多经纪人合作，在剧院、电影、广告中崭露头角。可是东方面孔，要闯好莱坞，谈何容易？亚裔女性在好莱坞影片中，从来都只是点缀或陪衬。早年的陈冲、邬君梅，演的多为情人角色；章子怡、刘亦菲，多是打女角色。
一没资源二没资本的刘玉玲，也常常没得选。换作你走上这条路，你会等待还是离开？逆命刘玉玲选择等待，并创造机会。1990年，她接拍了第一部电影《贝弗来山90210》，在里面饰演女招待。5年后，她在《Bang》中获得的一个角色，也没有好到哪里去，妓女。只要有机会，不管好的坏的，她都照单全收。她开始在一些大片中出现，《危险人物》中黑帮首领的情妇，《玩到死》中摇身一变成了搭车女郎，《真实罪行》里扮演小店店员……
这一蛰伏，又是5年。1999年，她饰演《甜心俏佳人》中的女律师，这是难得的正面角色。原本过场式的角色，却被刘玉玲演绎的十分出色，编剧这才把她提为常驻。刘玉玲也因此获得了艾美奖最佳女配角提名。她的天赋和努力，让自己被看见。2000年，刘玉玲的命运转折点到了。她和卡梅隆·迪亚兹、茱儿·巴里摩尔合演《霹雳娇娃》，终于打来了知名度。
再后来，她不断接演好戏，在美国的主流市场中，留有一席之地。刘玉玲从好莱坞影片中的亚裔女星角色符号，再到配角，再到重要觉得最多的华裔女星，走了十年之久。某种意义上说，刘玉玲成了华裔女星中的英雄。单枪匹马，活出了独立奋斗的一生，活出了自信漂亮的一生。值钱刘玉玲曾说，自己的目标是：做一个演员，赚到钱，受人尊重。1982年她拍第一部广告，把90美金酬劳，谈到100美金，因为想体验手拿一百美元的感觉。拍摄《霹雳娇娃》时，她的片酬已经到了125万美元，但仍有不公，她的片酬是另两位女星十分之一不到。但刘玉玲始终不卑不亢，把自己的表演做到极致。
所以，在拍第二部时，刘玉玲的身价陡升，涨到300多万美金。出演《杀死比尔》时，她拿到了550万美元，史无前例，也是迄今为止华人女星在好莱坞的最高片酬记录。刘玉玲电影中饰演黑帮老大，她一出场，便是经典。乍看之下，一身白衣，清丽含蓄，面带微笑，眼神却异常坚定。自然、连贯，看似毫不费力，其实她做足了功夫。那一颦一笑，杀气中带着媚气，着实抢了女主的风头。
她在砍掉下属的头后，眉眼扬起，不容侵犯地说道：“只要侮辱我中国或美国的血缘，下场就是这样。”
就像是这些年，只身闯荡好莱坞的刘玉玲备受冷落和歧视时，最想发出的心声。你要她出卖色相也好，叫她弄刀舞枪也罢，刘玉玲都拼尽全力，做到最好。她不停歇地工作，寻找机会，攒到钱。只为有一天，能够出人头地为自己争气，顶天立地为华人争光。刘玉玲创造过一个经典的“Fuck you money”理论：“我努力赚钱，为自己建立一个去他妈的基金，如果有了这笔钱，当事情不尽如人意，比如他们要你做某件事否则就开除你，你可以有资本说：去你的，老娘不干了！”
曾经，一无所有，是她最大的资本。如今，足够的资本，是她最大的底气。尊重刘玉玲不漂亮，这是多数人看到她的第一反应。出演《基本演绎法》里女版华生的时候，男版扮演者在节目中这样嘲讽她：“我在艾美奖的时候见过刘玉玲，她有魅力，但很丑，拜托，她是个恐龙啊，完全没有吸引力。”
这傲慢的偏见，贯穿着刘玉玲的演绎生涯。那又何妨？美貌能赢来赞美，但实力能赢来尊重。迪士尼动画巨制的《花木兰》，以她的脸作为原型。
2004年，她与另外12位一线女星共同登上《名利场》封面，成为首个登上此杂志的亚裔面孔。08年奥运会，《时尚芭莎》为她拍摄了一组运动风大片，身材娇小但有力量的她，让人看到东方女性的别样风采。刘玉玲几十年拼搏，赢来了美国人眼中最美东方女性的标杆。她的韧性，赋予了她刚与柔兼并的美感。她风姿卓约，会教卡梅隆撩头发；上节目时，丝毫没有架子，像个少女说劈叉就劈叉，起来后她还蹦蹦跳跳。那份得意，全是她为自己挣来的自由意志。在现实中，她和各式成功男士大谈恋爱。在47岁时，她突然公布了自己已经生子，并承认孩子是代孕来的。不婚生子，孩子跟自己姓，彪悍的人生不需要解释。相比于不屈服于年龄或现实，而走入婚姻的女人，刘玉玲才是真正的“大女人”。她让我们看到，做人，就要脚踏实地为自己努力。对于工作，她曾说：“告诉我你想让我做什么，我都能做到。”当有天儿子问她，灵魂长什么样？她依旧说：“灵魂是看不见的，但你只要敢于想象，它就会成为任何你想要的样子。”
刘玉玲的经历告诉我们：投入到生命中，为热爱的事业奋斗，直到梦想成为现实，这才是一个人最该遵守的信条。当你无须和命运抗争时，就是你重生之日。
*注：本文图文来自于网络。