《羊毫无端二题》其一：《所谓运气》

按语《细读》杂志由福建师范大学文学院主办。公众号以《细读》杂志为基本平台，致力于推介各类“细读”文章，开辟一片以文会友的小园地。
本期为《书影心声》栏，推出朱以撒老师的《羊毫无端二题》其一：《所谓运气》，本文发表于细读二零一九年春夏卷，感谢朱老师授权。
作者简介
朱以撒，福建泉州人。现为福建师范大学美术学院教授、博士生导师，福建省书法家协会副主席，中国书法家协会学术委员会副主任，中国作家协会会员，中国作家书画院副院长。先后出版了《书法创作论》、《书法审美表现论》、《中国书法名作100讲》、《书法百说》等多部，近年来以书法批评为书坛瞩目。在《文艺研究》、《中国书法》、《书法》、《美术史论》、《美术观察》、《中国画研究》、《书法研究》等刊物发表大量论文。在散文创作方面也独具特色，曾经荣获首届冰心散文奖。朱以撒在书法教育、创作、理论研究和散文创作上的成就，被认为是文学与艺术、创作与理论默契结合的典范。
所谓运气
朱以撒
福建师范大学美术学院
曾国葆曾谈到求学之道：
“不敢自暇自逸，以渐求其贯通，又必随时随事以求践其实。至于文艺，则参而习之。总之，一切尽人事以待天。”
这里涉及了两个方面的关系，一是人，一是天。一个致力于文艺的人都会思考这两个方面的问题，考量自己才华可能进入的深度，也和别人相比，或高人一筹还是逊人一等。同时也揣摩天道，天道远远超出人所能理解的限度，天意高难问，只在飘渺间，也就难以期待何时落于实处。
比较可靠的就是不自暇自逸，总是在不懈地实践。白居易曾说自己：
“二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌生疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数。”
由此可以想见一位古诗人未老而衰之状，肉身无疑是痛苦的，因为学业受到了伤害。但精神则快乐，超越了肉身，故能以苦为乐，继续下去。倘若一个人到此止步，无所事事，纵身强力壮，也不得欢乐。因此穷年兀兀磨砺，总是有意地追求一些可能性——能否再上一层？或者拓宽空间的可能。对于可能性的追求源于个人的原动力，希望更高更好。往往曾经的不可能，后来成为现实了。倘若有许多的不可能实现了，一个人的学问之功已今非昔比。时下能否超越可能性，大多以竞赛决出，入选、获奖，可能性达到了，于是鼓努向前，便有了几十次的获奖记录。而有的人尚不可能，总是落选，一时郁郁，觉得天不佑我，连曾国藩这样的人都会认为：“人生事无巨细，何一不由运气哉”，运气是看不到，却让人觉得比人力具有神奇作用。
追究起来，与探索艺术的复杂性不无关系。执笔写字，如果写毛笔字，那就无复杂可言，任意去写。如果是追求书法，则法则夥矣，不可漫言小道而不倾心经营。书法只能倚仗个人的力量，非集体可以相助，那些超出个人才华的复杂，让人看到了个人力量的局限。曾国藩形容此为“困”，不知如何穿过复杂。在《水浒传》第四十七回写到：
“只看有白杨树，便可能转弯，不问路道阔狭，但有白杨树的转弯，便是活路，没那树时，都是死路，如有别的树木转弯，也不是活路。”
走入死路的人常有，不循规矩而止步于此。那些善于应对复杂的人，明理，得法，解疑，纠偏，终于如《桃花源记》里说的：“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。”如无复杂的羁绊，也就无后来的豁然开朗，此时复杂瓦解，出了困境，自然舒展之至。曾国藩认为：“胸中不宜太苦，须活泼泼地养得一段生机。”一个人只有具备生机，方有振作之力。厨川白村曾认为，艺术家的创作力：
“正如新春一到，草木萌动，禽鸟嘤唱似的，被不可抑止的内部生命的力所逼迫，作自由自在地表现。”
倘若不是如此，真难以应对复杂的艺术现象。
如果一个人写写毛笔字，那会简单得多，爱怎么写就怎么写。如果是意在书法，则相关连的部分就宽泛了。今人回望古代书法家，他们在学识部分延伸很广，犹如一棵大树，除了扎根于深处，亦横向张开。这也是古代书法家的一种特色，书法史记录他的书法人生，而在文学、史学、哲学等学科也同时被关注，甚至，书法反而不是主要的贡献了。一个人的思维、视野不为一时一事所囿，而有意于逾越藩篱，超越封闭，就进入一个大的艺术空间，广泛吸收，相互渗透，识见增长。韩愈曾说：“水大而物之浮者，小大毕浮”。这个水可以视为个人之整体素养，春潮带雨，丰沛汹涌，可以载舟行远。
书法实践中的神秘性不可言说，很私有的个人感觉，总是灵光一闪，关捩顿开，思之不得其解。人之于天道除了遵循，个人所求，何时到达天听？实不可指望。守株以待兔，这只兔子就是所谓的运气，十有八九是候不着的。于是除了个人实践，也存寄天时、会天机、揣度天意的一些行为。个人的实践是笃实的，来自天的运气是虚的，虚实相交于何时总是难以期待。天人合一是古往今来最向往的结合，但从艺者安道苦节，还是寄希望于个人的勤奋，倘有所谓的运气来临，那就是额外的好事了。
END
《细读》约稿启事
1、来稿请写明作者真实姓名、通讯地址、邮政编码、联系邮箱，并附作者简介，注明工作单位、职称、学位、主要研究方向。
2、稿件要求原创，请勿一稿两投。一经发表，即付薄酬。
3、若文章配有图片，须保证所用图片不会引起版权纠纷。
4、文章注释请用脚注，每页重新编号。
5、来稿请投：fujianshidaxidu@163.com
顾问：孙绍振 汪文顶 张帆
编委会主任：郑家建
主编：李小荣
本期执行主编：涂秀虹
本期编辑：黄育聪 吴晓金
图片：网络