达芬奇的笔记：人类飞扬的终极趣味与好奇心

给《中国国家地理》的一个约稿。
关于《达芬奇笔记》一书。
当我们谈论文艺复兴时，我们究竟在说什么呢？
欧洲艺术，是一个宏伟之极的大话题。如果自西班牙岩洞里的描绘为始，则其源远流长，非一日之功。克里特岛的绘画为文明绘画之始，希腊的陶瓶绘画和壁画已有短缩法、透视法等端倪所见；伊特鲁里亚墓室壁画和庞贝城壁画开始描绘美妙的日常行动……漫长的中世纪，绘画更多作为建筑的装饰，教会相信绘画须以图代文字（因为那时代文盲太多了），以最少的图描绘《圣经》故事，故欧洲绘画、挂毯或镶嵌画往往求表意而缺乏眼见为实之感。
到了13世纪，艺术家——这时他们还常被目为工匠——有时能抛开口口相传的戒律技巧，去表现自己感兴趣的东西。在此之前，艺术家们都是这样产生的：他们给其他艺术家当学徒，投入血汗，当牛做马，偷学些技巧。他们做杂活、干劳力、填次要部分的色彩，然后才学习画次要角色、画背景，画师父们不愿干的事。中世纪的画家们，将画像视为流水线劳动。他们会画冠冕、袍子和权杖，会画基本的人脸和身体；于是他们接了订单，就老实把人画出来；人脸未必肖似，只画固定的衣服装饰，让人明白“噢，这是某某主教吧”，大概差不多就可以了。所以，13世纪，画家们偶尔会画些不那么程式化的东西，你可以理解他们寂寞了，想展现一下技巧了，或者用好听点的词句，“感受到了艺术的灵感”，随便吧。
打个比方的话：
古希腊时代，希腊人布满地中海。那时候，人们愿意航海，说多种语言，跟其他国家的人交流，愿意琢磨几何图形、人体线条、思考、辩论，愿意在神话里吧神描述得和人一样会贪婪，会生气。他们喜欢线条敞亮、对称匀整的大气玩意。亚历山大相信四海一家，人类是可以共同交流的。之后罗马人承了希腊精神，从柱式到神祇，几乎照搬，只是别出心裁，略微严肃清减些。但大体上，您不妨把希腊到罗马时代的欧洲，想象成一个活泼谑浪，爱肉体爱美色，爱航海爱打仗，对世界挺好奇的外向型少年。
395年，罗马分为东西罗马帝国。之后蛮族入侵、战乱频仍，盗匪洗劫、流氓遍地，小镇人民凛凛危惧。罗马被占领被焚烧，西欧简直剩不下书籍。大家一边居无定所，一边往内心去追索，教会成了精神避难所。中世纪招牌的建筑，是罗马式和歌特式，前者厚重但黑黝黝的，偶尔透点亮下来以表示尘世是黑暗的只有天堂比较光明，后者高挑峻拔但是装饰繁复觉得这样比较接近上帝。中世纪为什么教堂壁画喜用马赛克描述故事？一部分原因是，尘世太乱糟糟，大家需要就是说；另一部分是因为，大家都是文盲，需要看图来体会……在文艺复兴之前，欧洲更像个裹紧衣服、内向自省、钻牛角尖、盯着一个问题死相、觉得生无可恋的宅男，而且很爱和人吵架。
然后，来到了文艺复兴时期。
实际上，文艺复兴，并不从艺术开始。数学上有个词，叫做斐波那契数列，亦即黄金分割数列。大家都知道了。西方第一个描述这数列的，叫做列奥纳多-斐波那契先生，是意大利比萨人。他爸爸是个商人，专在北非阿尔及利亚那地方做生意，列奥纳多-斐波那契随父从商，就在北非接触到了阿拉伯数字——阿拉伯数字，其实最初起源于印度，但欧洲人是通过阿拉伯接触到此物的，就认作阿拉伯了。列奥纳多在意大利时，用着罗马数字，觉得忒麻烦；阿拉伯数字简洁明快，真是豁然开朗，列奥纳多后来写了本书：《Liber Abaci》，即“计算书”。这书讲了记账、利息、汇率，并介绍了阿拉伯数字的理念：这算是阿拉伯数字在欧洲落地生根。
15世纪了，佛罗伦萨人有钱了，当时的大富翁乔万尼-鲁切拉伊道：“我认为，我通过花钱，完成建筑，使我获得了荣耀和灵魂的满足。”
就是说：佛罗伦萨人靠精明算计挣够了钱，然后开始请艺术家了。文艺复兴从数学、航海、球面几何、积累财富、享受人世间的生活开始。意大利诸位名家，当时有机会观摩到古希腊和古罗马的作品，他们开始用短缩法、透视法，描绘事物不再平板板的，而试图展现出“如我们眼前所见”的一切。人体比例、肌肉线条、构图、造型，绘画与雕塑都不再敷衍了事。
而雕塑、构图、绘画、数学、人体比例这些东西，是意大利文艺复兴与古希腊精神，真正的相接之处。
那时节佛罗伦萨有机会接触希腊和罗马艺术，对古典艺术血肉贯通的风格大为倾倒，厌恨中世纪呆板僵死的套路，所以尤其爱重肌肉健美又清澈明晰的雕塑风骨。
说了这么多，为什么我们要说达芬奇呢？
因为列奥纳多-达芬奇就代表了文艺复兴精神。之所以他、米开朗琪罗与拉斐尔并列为文艺复兴三杰，并不因为他有《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》、《岩间圣母》这些作品。米开朗琪罗有《大卫》，有西斯廷天顶画，有圣彼得大教堂，有无穷无尽的雕塑作品；拉斐尔则有《雅典学派》，有数之不尽的圣母画和设计作品，只拼作品，那时代大师如云。达芬奇了不起的地方，恰在于：
他是那个时代，最接近文艺复兴典范的人。他与米开朗琪罗格格不入，被佛罗伦萨当地人都认为过于沉溺冥思，但他真的会想许多。他爱做笔记，做解剖图，设计机械，研究地质，规划建筑，研究几何……他的那些伟大画作，只是他伟大概念的一部分。
得多提一句的是，达芬奇，一如许多述而不作的古希腊先贤那样，做许多笔记时并无日后出版的打算。
所以：他的相当多笔记是用左手写的，无法正常阅读，必须在镜子里才看得见——这简直就是人为增加阅读障碍。同时代的某些伟人，比如米开朗琪罗，并不太喜欢他——当然，大师们不一定要彼此喜欢——只因他觉得达芬奇有时候太异想天开，仿佛不活在城市里，缺乏米大师自己那样，对美、对佛罗伦萨的无限热情。
然而这就是达芬奇特异的地方：他写笔记，没有系统，没有一定逻辑，许多时候没有理论依据。你看到的并非科学证明——他写笔记的时代，现代科学论证体系还没建立完整——纯粹出于好奇与想象。实际上，他是所有意大利大师中，最不意大利的一位。他在法国游荡，他在米兰、罗马和佛罗伦萨到处游走，从来没有真正根植于哪个地方，而他思考的问题也都跨越时代。他没有其他大师们那样，忙着为本地建造伟大教堂和广场，他想的是许多更无用、更轻逸，但也许更好玩的勾当。
当然了，你可以说，达芬奇的许多概念，比如直升飞机，比如机器人，都只是纸上谈兵，但这是文艺复兴精神。这些东西未必需要有用，但是有趣。这是古希腊的精神：以好奇的眼光扫视万物，觉得一切都精巧有趣而有可能。这种无限发散的思维，这种还没被规范约束住的、随意流溢的趣味，我们称之为天才。
这是古希腊的映照，是人类的少年时期，还来得及胡思乱想、一本正经研究知识、把一切都当做个事儿琢磨的年代。
还是接过上面这个比方。
文艺复兴呢，就是被中世纪困久了的宅男，重新捡起了希腊罗马的美（一个重要原因是：东罗马帝国被奥斯曼吞掉，许多古希腊罗马文物西流到意大利），又愿意去航海见世面了，又愿意去追求财富了，又开始觉得人生有意思了，又开始觉得亲眼看见才算数，不能盲目死想，得追求知识了，又开始追求几何对称大气匀整的美，又开始企图讲道理、辩论和思考了，开始出去郊游了，开始对各种东西都插一脚，不管是否有用，先琢磨再说。
总之吧，欧洲从那个闭塞钻牛角尖的宅男，又重变成个冒冒失失，二愣子兮兮，但是活泼谑浪、爱肉体爱美色、多嘴多舌、好奇无止境的青年了——而这种形象的凝缩，就是列奥纳多-达芬奇这个人，以及他那些未必实用，但绝对有趣，散乱飞扬、没有目的性，却提示着人类终极好奇心的笔记。