最浪漫的表白

1814年，14岁的哈利耶塔-康斯坦斯-斯密森在都柏林的乌鸦街剧场首次登台。三年后，她在伦敦演出。她那担当剧场经理的父亲相信女儿的美貌，然而美貌并不一定兑现为成功。
直到27岁这个不尴不尬的年纪，她在英国都不算成功，于是决定去巴黎碰碰运气。那会儿，大家都说巴黎人浮华：
似乎任何一个意大利人或英国人去那里演歌剧，都能成功。
她去了巴黎，1827年在奥戴翁剧场，她扮演朱丽叶，随后是《哈姆雷特》中的奥菲利亚。
散场后，她收到了一封情书，两封情书，三封情书，然后是许多封，来自同一个小他三岁的少年。
她吓坏了，觉得自己可能遇上了精神病。
毕竟，以她的美貌，类似破事也遇到过——虽然没这么夸张。
五年之后，她32岁，再次来到巴黎。有人给她寄来一箱子门票，请她去听一场音乐会。
她按捺不住好奇心，去了。
这是场《幻想交响曲》的专门演出。她走进舞台的包厢，发现全场都在抬头看她，耳语谈论她。
她觉得诧异惶惑，她发现节目单上写着自己的名字。
她注意到指挥席旁坐着作曲家：那是小她三岁的法国人赫克托耳-柏辽兹。
五年前，小斯密森三岁的赫克托耳-柏辽兹，还是个籍籍无名的作曲家。他拒绝按父亲的吩咐学医，转而学习音乐、唱歌、奏乐、写音乐评论挣点闲钱。
五年前，他在奥戴翁剧场见到斯密森，一见钟情，于是每天捧场，拼命写情书，还私自举办了一场“为斯密森小姐而办的音乐会”，因为她没到场而倍感落寞——完全忽视了斯密森并不知道此事，也并不认识他。
1830年，即柏辽兹初见斯密森三年后，他得到罗马大奖，在音乐上有所成就。也就是那年，他为斯密森写了《幻想交响曲》。
是的，爱上一个人，为她写一首曲子，再安排她来看。
这就是浪漫主义代表伯辽兹的表白方式。
他如此说道：“一个年轻音乐家，具有病态的敏感和炽热的想象里，在一阵失恋的绝望心情下抽鸦片自杀。药力太弱未能致命，他陷入昏睡与幻景中，他的感觉、情感与记忆在他生病的脑子里变成了音乐形象和思想。他的情人对他而言，成了一首时时萦绕在他身边的主题”。
这就是他的意图：他为她动情；他为她自尽，未遂，写出了《幻想交响曲》。他请她来听音乐会，用一场为她而写的演出，来表白自己的爱情。
斯密森感受到了这份情意。她被震惊了。
一年后他们结婚了，两年后他们有了孩子。到此为止，这像是个动人的故事……不是么？
问题是：众所周知，柏辽兹可能是法国历史上最伟大的音乐家，只有德彪西、圣桑、拉威尔能与他相比；但与此同时，他是个浪漫主义者。他、雨果与德拉克洛瓦代表了法国浪漫主义的三巨头，但浪漫主义的背后，是他极端的夸张，以及对语言叙述的迷恋。
他如此喜爱华丽悬式，以至于他的《配器法》一书被公认为最华丽的音乐著作之一，而他的自传《回忆录》可能是最不靠谱的音乐家自传。
他不能接受莫扎特在哀怨的歌剧剧情里配上欢乐的曲谱；他自己情感泛滥到让门德尔松一边承认“柏辽兹是个有教养的可亲君子”，一边哀叹“他乐曲写得很糟”；更进一步，“柏辽兹喜欢用音乐讲故事”，他喜欢把一切文学素材纳入音乐中，他是配乐大师，但同时也设想过450个人的管弦乐团和350人的合唱队。只要想一想：他会把一个单相思故事搞成带自杀情节的交响乐，然后请女主角到场聆听——这样浪漫到偏激的性格，会导致怎样的感情呢？
结果就是：柏辽兹与斯密森的爱情很不完满。
许多外界传闻说斯密森肯嫁给柏辽兹，是因为33岁的她也确实过了巅峰期，欠着债，希望有个归宿。
结婚七年后，他们的感情崩溃了，柏辽兹很浪漫地与玛丽-蕾西奥交好。斯密森与柏辽兹分居。
当然，柏辽兹还很给斯密森面子，始终在经济上支持着她，忍耐着她晚年的酗酒。
1854年，在他们初次相遇二十七年、结婚二十一年、分居十四年后，斯密森逝世。柏辽兹好好地安葬了她，然后娶了蕾西奥——当然，他的第二次婚姻也不算成功。
时至今日，他为她所写的《幻想交响曲》，依然是柏辽兹自己，乃至法国音乐史上的杰作之一，虽然许多人都相信，柏辽兹与其在描述斯密森，不如说是在描述自己的想象。
在最后一个乐章的标题里，柏辽兹用华丽的文笔写道：“他看到自己在女巫的安息日夜会上，一群为他葬礼而来的幽灵将他围住，令人毛骨悚然的声音……是她来参加地狱的狂欢……她参加了魔鬼的舞蹈……”
他总是想象斯密森给他带来的美丽爱情是个幻觉，是魔鬼的舞蹈。
然而瓦格纳却在给李斯特的信里，如此讨论柏辽兹：
“这个不幸的人是多么孤独。世界令人惊奇地把他引入歧途，使他与自己疏远，让他不自觉地自我伤害。”
也许斯密森从来没伤害过柏辽兹，一切都是他的浪漫给自己带来的幻觉。
可是谁知道呢？爱情本来就是一场自我暗示。
回到那个著名的浪漫夜晚，即，柏辽兹为斯密森安排的惊喜夜晚，斯密森被震惊了，只能反复说“我希望他忘了我”。
那就是他们感情最辉煌的瞬间，之前之后的一切是非曲折，都仿佛是为那一刻存在的——这就是伯辽兹定义的，终极浪漫。
出自新书《他们的她们》。
若您有兴趣，请点阅读原文。