巴克利有个众所周知的传说:1984年选秀前,费城告诉他:“我们给你的合同是一年七万五。”而且“下次体检前你最好控制在122公斤以下。”巴克利为了让费城不选他,特意把自己吃到132公斤,奔赴体检前在飞机上,还不忘一路狂啃披萨……1987年他成为篮板王时,谣传他的体重在129公斤,1992-93季他去到太阳,凤凰城媒体以此谈论他的认真态度:“查尔斯把体重控制在了252磅(114公斤)。”到2001年他在TNT被称出153公斤,这辈子他都没躲开过体重的话题。同样,鲨鱼亦是如此:入行时303磅137公斤,健美苗条,能飞能跑;到晚年就体重不明了。禅师和莱利偶尔透口风,说他有350磅开外,接近160公斤,但到底没有写实在了。2006年夏天,莱利曾说安托万-沃克达到了274磅=170公斤,这是最可怕的天文数字。卡尔-马龙当年一入行,标了256磅116公斤,但看过他那些年的肌肉变化,便不难猜到:这货晚年,起码125公斤。魔术师入NBA那年99公斤,到1996年再次复出时116公斤——所以1996年,他只好改打大前锋了。
不只是内线得控制体重。2013年总决赛刚结束后,莱利就说,他希望韦德恢复到96公斤——他进NBA时的体重——以便减少他膝盖的压力。
因为莱利是最懂此道的:他亲眼看着鲨鱼的体重,把自己的脚趾和膝盖压垮了。他看见2010年,邓肯34岁,减了重量,增加了18尺中投,然后延长了职业生涯——这是马刺公开的秘密。
2015年春天,皮尔斯说:“我想让沃尔和比尔知道什么是对的——用我以前做错的那些事。”
做错的事儿指的是,2002年,那个可以在东部决赛单节19分的皮尔斯,不是个很职业的家伙。皮尔斯说他当时会直接去吃汉堡王,点个大杯可乐。他那时24岁,才华和骄傲让他觉得自己可以为所欲为。而现在,“我只喝水,以及,一点儿红酒。”
所以他38岁还能随便玩绝杀,就是因为控制了体重。
但在NBA混,需要的还不只是减重。
曾经飞龙在天的乔丹,在27岁时也主动增重:实际上,他是现代NBA最早主动增重的球员之一。他让训练师蒂姆-格拉弗给他设计教程,三年之间,从90公斤提升到98公斤,脂肪率则要从5%减到3.5%,重点增强肩膀、胸肌、三角肌、二头肌和背肌。80年代的NBA,球员们依然把自己当“篮球运动员”看,而非“运动员”。练健身、拼力量,似乎该是田径运动员或橄榄球运动员的事。针对乔丹增重,他的朋友里就颇有反对意见:增加体重,意味着乔丹的看家法宝——他匪夷所思的速度——会被削弱。但乔丹的看法是:
“得了吧,你们又不是那个被活塞撞得死去活来的那个人!”
乔丹自己明白:在NBA生存,飞鸟过于轻逸。想从野兽对手的血盆大口里夺食,你也得让自己牙尖嘴利、刀枪不入才行。
当然,还有增了体重再减,反复折腾的。2003年勒布朗-詹姆斯入行,注册身高203公分,注册体重109公斤。自那之后,虽然他的肌肉线条变化明显,注册体重却罕有动摇。当然人民的眼睛不瞎,勒布朗看着瞒不住,于是注册体重从109公斤羞羞答答,长成了113公斤,又锁定不动了。可是稍微了解过他的自然明白,2003年109公斤的勒布朗还显得身材瘦溜,2006年之后,他就已经肌肉虬结如钢似铁,2009年之后,已经超级赛亚人变身似的,大了一整圈儿。这时你还信他只长了4公斤么?2009年春天,解说员巴里说漏了嘴,说勒布朗有117公斤重,甚至说有来源称勒布朗体重达到274磅——124公斤。
然后2014年夏天,他又宣布减重了。为什么?因为他30岁了。
少年时,你需要多一些肌肉与人对抗;但晚年时,你需要少一点体重,好让腿脚休息。
早上世纪80年代,专家们就在琢磨人类体能极限。比如,100米跑进9秒多少,人体骨骼就会承受不住,四分五裂。当然,如今时不时有博尔特之流的外星人或人鹿混血儿飕飕的带风窜过,但道理确实如此:人体骨骼有极限,会承重不住。好比曹操问关羽:“马为何瘦?”关羽就老实承认过,“贱躯颇重,马不能载。”
人的腿脚,好比关羽的坐骑。
十年前阿里纳斯还在当红时,博客里曾经写过这样件事:他还在金州勇士时,某年10月,训练营门口看见一胖子,细看是卡特,大惊。卡特笑称他这一夏天快活极了,啥都没操练。但他们表兄弟都是天赋异禀——训练营里半个月,能从死胖子转成健美体型。这事至今多伦多小报揪出来扯,说卡特当年如何不训练如何如何。
那时看来,阿里纳斯的疯狂训练与卡特的优哉游哉,似乎是一正一反两个例子。但十年后,阿里纳斯已经消失了,卡特还在打球呢。
谁都不会置疑阿里纳斯的训练强度,看一眼他上下肢比例,几乎成了港漫里的热血肌肉怪。结果?他的膝盖承当不起。
还是说回乔丹:
大一时,他体重84公斤左右,瘦削无比。大一到大二,他长了5公斤体重,基本在肩上。但是他刚入NBA那两年,甚至1986年对凯尔特人砍下63分之夜,还是个削肩窄身的金链汉子。他保持着90公斤左右的身材,直到1990年,发了狠:为了对付活塞的肌肉防守,他跟蒂姆-格拉弗训练,约定每年长3公斤肌肉,巅峰时体重一度到了98公斤,那时他已经可以靠背身单挑凌虐全联盟后卫了。体型增长也对他形象有大好处:宽肩厚背,像个成熟男人的样子,NIKE为首的赞助商看着都高兴。
但是1995-96季夺冠后,他觉得自己的速度优势不够了,“我的运动能力比1993年减了5%”——前一年,魔术的安德森还说他“以前突破是起飞,现在只是划过你罢了”——于是他决定减重。1997年,他的体重跌回95公斤左右,但保证他能够体力充沛的穿越东部,带病肉搏击倒爵士,拿到1997年冠军。包括1997-98季那漫长艰涩的最后一冠,也和他之前的减重分不开。依照芝加哥某些的说法,当他1998年拿到冠军时,因为劳累和自我控制,体重已经只有93公斤了。
不同的年龄,需要不同的体重啊。
当然,有一种人,长到什么样的体重,都能随遇而安。波里斯-迪奥少年时很瘦削,20岁时以扣篮大赛成名,初到太阳时端着杯cappucino随便溜达到训练场,问了几句,搁下咖啡,就破掉了斯塔德迈尔当时的弹跳记录。之前鹰放弃他的时候,认为他是个“不会运球的控卫,不会投篮的得分后卫,没有速度的小前锋,没有力量的大前锋,没有身高的中锋”。结果是,他在NBA从容的发着胖,让2006年秋天的丹东尼怒吼“你也别把全法国羊角面包都吃了啊!”从得分后卫打到小前锋,最后胖得只好去打内线。可是他发胖后,在2014年总决赛,用肥肉堆成的屁股,让自己在中锋位上刷着组织后卫的套路,还拿了冠军——连发胖都能对自己的生涯起到积极作用,这才真是有口福。