活在他人的嘴里，还是自己的生活里？

以前和我的编辑，聊起过这么个故事：
有两个男人。都而立之年了。
一个从来没有工作过。没有房。没有车。没有结婚。很宅。除了看老书，就是喜欢打二十年前的老游戏。斜视。胆囊不好。
一个人在巴黎呆着。自由职业。写专栏。写书。学艺术史。换着国家旅游。有个一起在国外过日子、感情甚好的女朋友。
乍听上去，这两个人的生活，哪个好些？
我那位编辑第一反应是：听起来，简直是天上地下嘛。
有两个男人，都年到花甲了。
一个，始终做着一份收入不算高也不算高的工作，快四十年了。一辈子朝九晚五，谈不到太多积蓄，四十五岁上才学会开车。
一个，自少年时就会跑步、善游泳，爱看书，会打牌，会吹笛子，会酿米酒，会打篮球，旅游过全国大多数地方，骑车过过所有有名的长江大桥，在全国有名的大淡水湖都游过泳。现在清闲自在，每天开车带妻子到处玩儿。
乍听上去，这两个人的生活，哪个精彩些？
当然，这上面其实玩了同一个花招。因为上面列举的四个，其实只有两个人。一个我，一个我父亲。
同样的生活，在他人眼里看来，也可以侧重点不同的。
只要用不同的言辞来描述一下，就会显得天差地远。
以前，我爸有几个工作上合不来的人，会说他这辈子可惜了，没有闯出大成就来，云云。
但他玩得好的朋友，喝多了黄酒，就爱跟我说：你爸爸这辈子活得多值啊！多帅啊！！
各人对精彩生活的定义，就是不一样的。
人这种动物，喜欢戏剧性。所以，通常，大家会很羡慕那些看上去绚烂多彩、戏剧性十足的人生，总觉得，只有自己所见到热闹璀璨的人生才有意义。
所以，才会产生“我同学”、“我朋友”、“别人家的孩子”这些存在。描绘他人的精彩生活，总是更容易些。
但生活，不是一两个截面或细节可以涵盖的。每个人的一天都有86400秒。每个人都希望自己活得史诗化，但最后的滋味，冷暖自知。
6世纪，梁朝名将曹景宗有过段话：
「我昔在乡里，骑快马如龙，与年少辈数十骑，拓弓弦作礔雳声，箭如饿鸱叫，平泽中逐獐，数肋射之，渴饮其血，饥食其脯，甜如甘露浆。觉耳后生风，鼻头出火，此乐使人忘死，不知老之将至。今来扬州作贵人，动转不得。路行开车幔，小人辄言不可。闭置车中，如三日新妇，此邑邑使人气尽。」
简单归纳吧：
我以前在乡里，骑马射猎，何等爽快；来扬州做了贵人，举止没有自由，反而让人不爽。
自己人生精彩与否，只有自己的感受作得了准。
——当然，我认识有些人。他们觉得，人生的目的，是不断在他人眼里，显出自己的人生如何光鲜夺目。因为需要他人的赞美和推崇，他们才会觉得人生有价值。
这样的爱好，当然也无可厚非。
但日子过得怎么样，到最后，其实只有自己真清楚。他人眼里的传奇，也不过都是他人的谈资。
比如，以前我问我爸，他觉得自己日子过得痛快不痛快（我们就不用精彩这么书面化的词了），他说，挺痛快的。
怎么能痛快呢？他觉得：不害人，不用多动心机，随自己的性子来。
——当然我爸的原话其实是，“不管你妈怎么叨叨，我管自己就是。”
——我妈总觉得我爸吃饭太慢，拖拖拉拉，弄得家里都不整齐。
——但在我爸那些朋友眼里，这叫潇洒，叫舒服，慢慢喝黄酒，边喝边聊，聊得逸兴遄飞，精彩之极。
精彩的人生，在不同人眼里是不一样的。
随自己的性子，过自己的。除非你觉得“让别人觉得自己的生活精彩才能让自己的生活真精彩”，否则，精彩与否，自己知道就好了。