以长辈之名侵害少女的人渣与黑暗的死角

一个衣冠禽兽的养父，卑劣地控制自己的养女，满足自己种种扭曲的欲望。这样的故事情节，半个多世纪前已被描述过了：那是纳博科夫的名作《洛丽塔》。我们都知道这个故事：亨伯特，看似体面的中年人，在寡妇黑兹家里，巧遇黑兹的女儿多洛雷斯，一见钟情。于是他接受了黑兹的爱，跟她结了婚，成了多洛雷斯的养父，私下呼她“洛丽塔”。黑兹知道了亨伯特的扭曲欲望后，意外车祸去世。亨伯特作为父亲，控制了多洛雷斯。直到多洛雷斯后来逃走了——当然那是又一段故事了。类似的故事，从来都有。罪犯被揪出来时，当然很喜欢说自己没有强迫，是真爱——说起来，这就是纳博科夫嘲讽最厉害的地方。纳博科夫出了名的喜欢反讽。他笔下总有许多花言巧语自欺欺人，然后遭遇悲剧者。他说过，《洛丽塔》的最初灵感是他听的一个段子：某个动物园黑猩猩被训练画画，结果画出来的世界，全是栏杆。——他懂得了：主观视角、一面之词，多么能骗人。纳博科夫用第一人称，让亨伯特用华丽的文笔，把自己的动机描述得深情又感人。生命之光，欲念之火。似乎很真诚。但读者要合上书，回头想想，才意识得到：亨伯特嘴里说得花里胡哨，然而对多洛雷斯的所作所为，那是何等无耻。——别相信犯罪者的一面之词。评论家诺米·塔米尔·赫兹的说法：“亨伯特在小说里只管描述自己的感受，从来没真正让洛丽塔真正出过声。”《纽约时报》的珍妮威说得更尖锐：“亨伯特如此渴望自己的洛丽塔，然而从没真把洛丽塔当做人类。”莱昂内尔·特里林更提醒我们：“我们会在小说阅读过程中，不自觉地宽恕了这种违法行为，这才让人震惊。”是的。作为控制狂的养父，从来没有真正把养女当成一个平等对象来尊重。只是狡猾地利用长辈的身份，名正言顺地控制，得遂自己的欲望。只有在面对其他人时，才会反复重申自己真诚的爱。不管亨伯特怎么花言巧语，看似怎么真诚，行为上，还是个混蛋。然而他只要有养父这个身份，外加社会上体面人的姿态，就能逃过许多追责。这是个黑暗的死角。当然，这故事还有个责任人：多洛雷斯的母亲，怎么就缺席了？在《洛丽塔》的小说里，母亲这个角色是被情节杀死了的。所以亨伯特可以为所欲为。在另一个故事里，有别一种情况。加西亚·马尔克斯有个小说《纯真的埃伦蒂拉与她的祖母》。小说里，埃伦蒂拉简直是祖母的奴隶。伺候祖母时太累了，睡着了，不小心引发火灾。于是祖母开始疯狂压榨埃伦蒂拉：将她献给不同的男人，换取收入。这种丧尽天良的做法，当然没法持久。有些教士跑来质疑祖母，然而祖母一句话顶回去了：“她是我的孙女！”教士们一度组织人力，把埃伦蒂拉救了出来，留在修道院。祖母去找当地镇长说事，镇长回答：按当地办法，修道院有权保护她到成年，或到她结婚。祖母没法去修道院搞事情，但她有辙：她是埃伦蒂拉的祖母，有权给她安排个丈夫。而在那个地方，女性是要受丈夫支配的。于是祖母花钱给埃伦蒂拉买了个丈夫。埃伦蒂拉又落到了祖母的魔爪之中。这个故事的可怕之处，也是一目了然：祖母可以仗着长辈身份，随心所欲地支配埃伦蒂拉的命运；哪怕有人出面保护，祖母也可以利用自己祖母的特权，以及其他手法，继续控制埃伦蒂拉。自然有修道院这样热心的助人者，但只要有镇长这样不作为的糊涂蛋，祖母就能继续发威。话说，《纯真的埃伦蒂拉与残忍的祖母》，全称是《匪夷所思的悲惨故事：纯真的埃伦蒂拉与残忍的祖母》：La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada.连魔幻大宗师马尔克斯都觉得匪夷所思的悲惨。但现实生活中还是有类似的故事在发生。魔幻现实吧？《洛丽塔》的故事出在北美。埃伦蒂拉的故事出在南美。山川各异，但故事有其类似之处：亨伯特对多洛雷斯的控制，祖母对埃伦蒂拉的出卖，居然能够持续发生。他们在犯罪，他们自己知道。然而他们的犯罪环境是封闭的：他们有长辈权威。加之亨伯特在现实社会还算个体面人，这就更让他可以肆无忌惮。如上所述，多洛雷斯的声音，基本是消失了的。只有亨伯特对着读者侃侃而谈，忽悠得天花乱坠。监护人对被监护人享有的权威已经够大。家庭本身的特殊存在，让未成年人被侵害后，也很难发出声音来。哪怕发出声音来了，任何一个环节的麻木——比如镇长的放任——都会让被迫害者进一步遭遇痛楚。归根结底，都是养父与祖母，作为长辈的权威，获得的天然优势地位。这就是他们的黑暗死角。他们可以无限凌压下面的孩子，而只需要一句话就能解决了：亨伯特：“这是我女儿！”祖母：“这是我孙女！”所以表面看，是性侵的问题。实质上，还有监护人权责问题。当犯罪者知道自己封得住一切，就自然肆无忌惮了。于是养父对养女、祖母卖孙女，那是肆无忌惮。未成年人或其他被监护者，如何让自己的声音，穿透家庭、长辈和种种不作为机关，传出来呢？《洛丽塔》里，当多洛雷斯被亨伯特控制着，开始所谓旅行时，第一部分结束了。第一章最后一句话，揭示了多洛雷斯被亨伯特控制的真正原因，也是所有类似悲惨故事的根源：“You see, she had absolutely nowhere else to go.”——你看，她是绝对没有其他任何所在可去了。