以前的传奇，都在路上

在古代，出门旅行，没遇到些鬼狐仙怪，都不好意思跟人说。
唐朝段成式的《酉阳杂俎》里，有书生半路遇到僧人，有妻有子，是个大盗；书生朝他脑袋发了五记弹弓，僧人没事，还把自己一位会飞檐走壁的儿子，介绍给书生认识——为什么如今路上，遇不到这样飞檐走壁的人呢？
《广异记》说，有个成都人，日暮深山赶路，被请去吃宴席。席间有所谓六雄将军、白额侯、沧浪君、五包将军、巨鹿侯、玄丘校尉、洞玄先生，显出原形来，原来是猿熊虎狼豹鹿狐龟——为什么如今路上，连个活动物都不太见得到呢？
非只中国如此。古希腊伟大史诗《奥德赛》，奥德修斯在海上流浪，见到各色妖魔鬼怪、巨人魔王。中世纪骑士小说，骑士出门总遇得到巨人、怪龙、食人魔之属。当然，还有艳遇呢：公元一千年前后，阿基坦的威廉九世号称吟游诗人，是中世纪著名的浪子。他自吹过这么个故事：骑马过科尔诺山时，他在个城堡呆了一星期，吃了两只阉鸡、一堆胡椒和白面包，然后从容的和二位贵妇人在一个星期里做了187次爱。
19世纪，欧洲人没啥好写的了，于是，浪漫主义始祖夏多布里昂，写他到美洲大陆，被某部落捉住了，结果美女阿达拉爱上了他，与他一起私奔啦。
——为什么到如今，我们的旅途，只剩下班车、额外收费的旅游景点、吃回扣的导游、卖假货的骗子了呢？
唐僧师徒西行一路遇到的魔怪和美丽女妖精呢？
会在野店里勾引书生的聂小倩们呢？会跟我们私奔的美女们呢？都到哪里去啦？
话说，妖精之为物，本来就是人类历史上最微妙的存在。古代人都说见过妖魔鬼怪，但科学昌明到今日，一个真的妖都没有。追根溯源，无非是人民热爱大自然，于是将自然与人结合，就出来各色半人半兽的东西——中国最古的伏羲和女娲，都是人面蛇身。埃及的阿努比斯，就是负责给人心脏称重那位，是狼头人身。狮身人面像更是众所周知。《奥德赛》里，奥德修斯归航时，遇到过塞壬：那是个人头鸟身的玩意儿。阿喀琉斯的师父喀戎，传说是个人头马。古印度天龙八部，最后两个：一个是紧那罗，人头马身、马头人身、人头鸟身、鸟头人身都有；一个是摩呼罗迦，人身而蛇头。
之后呢，在人们的设定里，妖怪也越来越坏。比如，《山海经》时期的妖怪群，更多像是“长得奇奇怪怪的东西”，但并不害人，只是自然生成的客观存在而已。但人类要征服自然，与天斗与地斗与人斗其乐无穷。古代出门旅行，自然环境恶劣，大家于是想象出了妖魔鬼怪，负责为难人类。
而游侠则是另一种存在。
民间百姓爱听这样三山五岳的吹牛，相信寺庙里的老和尚、道观里的老道长都能掐指一算，知过去未来；菜市场上的屠夫会五虎断门刀，炸油条的大叔能捏断钢筋。诸如此类，神神鬼鬼。我们老家乡下，出过远门的人格外受敬畏。他们爱吹的方式，比如下面之类的句子：
“我在少林寺山脚下，真的看见有人一脚踢碎块大石头！说李连杰都输给他的！”
蛮荒部落、游侠与妖怪们一样，都足够传奇，看去荒诞，但在古代无法证伪，如此人民格外爱听。
归根究底，在古代，旅行太不容易了。自然条件艰难，路上又有匪类，出门的人也少。所以吹嘘妖怪和游侠，你无法证伪，只好频频点头，瞠目结舌。就像至今，意大利人都在质疑，《马可波罗行记》里有多少是他编出来的。
一切参与程度低的事情，都有如此的神话色彩。
所以航海家、旅行家们总有许多光怪陆离的故事可以吹嘘。欧洲有他们的骑士乡村流浪传说，美国人有他们的西部牛仔传奇，中国则有各色行旅故事。
直到科技的发展，令这一切美丽泡影都无从存身。
法语的小说，叫做roman，一望而知，与浪漫传说有关。然而现代科技扼杀了这种浪漫传奇，于是世界有别的想法。托尔金先生的《魔戒》，再造了一个中世纪英国。为什么此后的魔幻小说，都要以此为母本？因为在科技不那么昌明的时代，龙啦，各种奇妙种族啦，各类妖怪啦，还能名正言顺地存在着。
另一种法子，则是往远方去，往我们依然不了解的地方去。于是有《星际迷航》，有各色科幻小说。当代的星际探险小说里的外星人，便犹如《奥德赛》里各色岛屿上的妖怪：一些未知的，代表着自然凶险的怪家伙，刺激又美丽。
当然，还有另一重意义。
18世纪，狄德罗的小说《宿命论者雅克与他的主人》，描述了一个广阔无边的世界。那是18世纪之前的世界：走在路上，仿佛可以没有身份，没有时间，漫无边际；到了19世纪，世界已经被分割完毕：铁路与城市令那种半理想化的虚构世界没有了土壤。
所以这个时代流行的魔幻题材与科幻题材，乃是变相的《奥德赛》，变相的《山海经》，变相的唐传奇。科技已将地球切割得密密匝匝，哥伦布那样在西班牙宫廷里心口胡吹新大陆如何如何都无人能质疑的时代，已经过去了。所以，你或者回到中古时代的世界观，允许龙与魔法的存在，要么去星辰大海，寻找新的世界。
每个时代的人类，都会厌倦于反复的日常生活，希望有一个诗意的世界，即便那个世界可能危机深藏。如果科技将现实生活的悬念取消，那么就去到别的科技无法触及的世界，继续斑斓明丽着。这个道理，许多人都明白。所以《大话西游》的英文叫做《A Chinese Odyssey》，“中国奥德赛”。一切传奇都发生在路上——在我们无法证伪的那些，传奇的路上。
出自新书《传奇在路上》。一本大体上，关于旅行的书。
这两天的上海书展，华东师大出版社推出来的。
下周网上就有卖了吧。