在巴黎夜色中出卖过的身体与美貌

在巴黎，非得找个妓女才算数么？
至少张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》是这个意思。佟振保留学时在巴黎，自觉“大家都当我来过巴黎了”，总觉得还缺些什么，最后找了个巴黎妓女，事后，很不喜欢她过于职业的习惯。
然而没法子：那就是老年间的巴黎了。做这行，都是很职业的。
19世纪，巴黎一度叫做“新巴比伦”。欧洲最早用上拱廊商店街的所在。欧洲最伟大的城市。前四届世博会在巴黎开了两届，前七届世博会巴黎占了三届，色情业也不免水涨船高。商业、现代科技、艺术与文化，都在为情色业帮忙呢，简直不发达都对不起人。
现代科技？嗯，是的。话说，1766年，巴黎才开始有大批路灯出现，先前出门，是两眼一抹黑。当时全欧洲都如此：爱丁堡的天才、亚当-斯密先生的弟子詹姆斯-鲍斯维尔，在此前四年游历伦敦，跟一个妓女在西敏寺桥上露天乱搞，无人发觉，就因为那时伦敦太黑了。1812年，巴黎开始用煤气路灯，1825年开始，布鲁塞尔、阿姆斯特丹和巴黎陆续建起了贯通全程的煤气路灯。于是方便了站街女郎。波德莱尔有诗曰：
“路灯亮了，妓女们的脸被点燃了。”
19世纪后半叶，巴黎是全世界最没禁忌的城市。良家妇女可以去的地方，妓女们也去得。按说妓女应该注册，但非法游妓也不少，警察管不过来。路灯下，穿着貂皮，着了妆的女孩子，眼尾轻扫，哪位先生走过来，停了停，双方就都懂了。妓女走开几步，先生尾随，然后两人便摸黑走过胡同、爬上一道梯子，找到卧房解决问题……老练的烟花女子，懂得如何用路灯，照亮自己该照亮的地方，遮盖自己想遮盖的所在。当然也成全了不少小流氓。
那会儿，盗匪派年轻男孩子刮光胡子做女装，灯下一站，等冤大头过来，勾引到墙角，一拳闷倒偷东西，可是惯技。
普通一点的姑娘，不站街，而去咖啡馆。她们也许兼着几份职，唱歌、弹吉他、做女侍。这类姑娘，最得学生和艺术家喜欢。学生会觉得与她们交往，不失浪漫；艺术家喜欢请这类姑娘去当模特，混熟了当了情人，也许价格还便宜些……印象派那批从咖啡馆里混出来的画家，交接过许多类似的女孩：马奈的模特苏珊娜，雷诺阿的模特瓦拉东，最初都在咖啡馆卖过艺，也或多或少当过情人。
再高级一点的，等闲人是看不出情色痕迹的。她们浓妆华服，在歌剧院街之类地方出没，自己有马车，有女仆，有的还有宅子。
玛丽-安娜-德图尔贝，第二帝国时期的名情妇，35岁上嫁对了人，成了罗伊内斯伯爵夫人。
布兰切-德-安蒂妮，法国名歌者，当过俄罗斯大佬梅森索夫的情妇，在彼得堡呆过段时间，回来后成了巴黎首席歌剧天后，到处留情，成了左拉小说《娜娜》的女主角原型，还和埃及当时的苏丹有过一腿。
当然，我们最熟悉的是玛丽-杜普莱西：十五岁做裁缝，十六岁成为交际花，在歌剧院包厢里浓妆而坐，等着人来包养。四年后，她和小仲马交往，二十一岁开始跟利钢琴之王李斯特在一起，二十三岁病逝，小仲马为她写了著名的《茶花女》。
听上去有些诡异，但比利时的亨利爵爷曾如此形容：“在巴黎，没有一个浓妆艳抹的女子不想出卖些什么……”跳芭蕾舞的少女，歌剧院的歌者，红磨坊的舞者，任何可以炫耀美貌的舞台，在19世纪的巴黎，都可以是陈列的橱窗，炫耀美貌，待价而沽。有些成了传说，艳名远播，可以靠伟大的情人和财富遮盖以往的一切，但大多数没那么幸运。她们自己也清楚。这是19世纪末20世纪末，巴黎许多女子爱吸鸦片的缘由。
“美丽是会随时间流逝的，而失去美丽之后意味着末日。所以她们只想快乐地早些结束生命。”当时美女玛格丽特-贝兰杰如是说。
许多人说，19世纪的女人不要命：勒细腰、不健康的饮食、纸醉金迷。因为，某些依靠美貌生存的女人，都不打算活太久，只是今朝有酒今朝醉。无论在路灯下扫着男人的眼睛，咖啡馆透过雾霭看着男人的眼睛，还是歌剧院包厢里扫视周围的眼睛，其下都有一种末日恐惧。
要么美着，要么死掉，最好是美貌、年轻又快乐的死去，没入黑暗之中。所以她们喜欢夜：这灯火明亮、却又幽暗的巴黎，就是这些美貌最好的消逝之处。
当然，有些人活得很长很长。
“金钱随着睡觉累积起来。睡得越多，钱越多。
只不过，不是一个人睡罢了。”
阿古斯蒂娜-奥特罗-伊格莱西亚斯如是说。
——在19世纪后半段往后一个世纪，欧洲的风流圈子里没人叫她全名。大家只叫她“美丽奥特罗”。
美丽奥特罗1868年生于西班牙加利西亚一个乡村——多年后她自称生在安达卢西亚，好为自己脸上贴金。她的母亲叫卡门，也的确没亏负这个名字，卖唱献舞于街头，不介意出卖色相。后世诋毁奥特罗的人说过：“娼妓的母亲养出娼妓的女儿！”
六岁时，美丽奥特罗有了个讨厌她的继父。十一岁的夏天，美丽奥特罗被一个叫维南西奥-罗梅罗的皮匠强奸了。
依照她的说法，从那时起，她开始憎恨男人。
这次凌辱，仿佛为她的人生书页划了一道伤痕，从此她的轨迹，外人无法想象。十三岁那年，她爱上了十六岁的流浪歌手帕科，跟帕科学会了弗拉门戈舞，最后被帕科逼去当了妓女。似乎那段时间，帕科逼迫她堕胎，从此落下了不育的病根。
十四岁那年她去了巴塞罗那，同时游走于两个情人之间。其中在赌场认识的弗朗西斯科，给她起名卡洛琳娜，教她赌博，怂恿她开始舞蹈生涯。
然后，传奇开始了。
舞蹈演员在19世纪后半叶，是个兜售美貌的完美职业。她已经知道如何让男人爱上她，如何伤害男人了。
银行家弗里塔是她下一个猎物。弗里塔为她赎身，教她贵族礼仪，好在舞蹈界更上一层楼。她跟着弗里塔去了马赛，然后是蒙特卡洛，艳名传遍法国。二十一岁，她去了巴黎，在世博会期间的舞蹈演出令巴黎人民震惊。约瑟夫-奥勒，红磨坊的创建者，都迷上了她。
1890年，美国大人物恩斯特-约根斯来巴黎访问。已经得到“美丽奥特罗”绰号的她勾引了约根斯，让他迷迷瞪瞪，接受她去美国巡演，这年她二十二岁。二十四岁，她在巴黎演出时，用华丽的珠宝装饰自己的胸部，当时她声名太大，大家都传说：戛纳海岸的卡尔顿酒店穹顶，一定是被她美丽的胸部刺激出的灵感！
1888年电影诞生，1895年电影首次在法国播放，三年后，三十岁的“美丽奥特罗”成了电影史上第一位明星。她成了19世纪和20世纪之交一切传奇的主角。电影、舞蹈、歌剧、贵族们为她弯腰鞠躬，亲吻她的双手。她的绯闻男友包括英王爱德华七世，比利斯的利奥博德二世，俄罗斯的王宫贵族，西敏寺公爵，俄罗斯的尼古拉斯大公。
她丝毫不介意别人知道她的过去，她甚至宣扬自己恨男人。她出入于酒会、赌场、歌剧院与各类豪宅，随便一个回眸就能让世界颠倒。确认的为她自杀的痴情人就有六个，决斗的更是不计其数。以至于她的回眸被称为“塞壬的自杀”。
“金钱随着睡觉累积起来。睡得越多，钱越多。
只不过，不是一个人睡罢了。”
她知道自己多么昂贵，知道这会如何刺激男人们来找她。甚至可以猜测，她渲染了自己的早年悲苦，以便让她在贵族圈里，担当一个如此妖异的女人：
一个贫贱但美丽，魅惑又邪恶，放浪却又才华横溢的夜之情妇。
她那么美丽，又那么危险。欧洲上流社会相信她是世上最美的女人。
年过四十之后，她聪明地猜测到了未来。她在尼斯买了栋房子，房价折合到现在有1500万美元。但她晚年，是住在火车站附近一个小旅馆的：因为她巅峰期折合如今2500万美元的资产，大多在赌场里被挥霍掉了。
但她无所不能的美貌再次起了作用：蒙特卡洛赌场的当家最后决定，为她付房租，直到自己死掉。
与一般穷愁潦倒、多病早死的交际花不同，美丽奥特罗活得很长很长，直到96岁，她静静死在尼斯那个不用付房租的房间里。
“女人命中注定的任务，就是保持美丽。一旦她老了，就得学会砸碎镜子。我很平静地等待死亡。”她晚年如是说。
一个惨烈妖艳的开头，却是这样悠长的结尾。有邻居说她喜欢回忆过去，但翻来覆去，只谈“王公、盛宴和香槟”。
也许这就是美丽的代价：
用年少时的美丽，巧妙地利用男人们，获得一辈子的谈资，然后在九十六岁之前，不断回忆。