吉米·巴特勒所做的一切，都是为了什么

2014-15季，吉米·巴特勒以全队第十的年薪，拿到NBA年度最快进步球员，之后成为年年场均20+5+5的明星。2015年夏，他拿下9500万的五年合同，今年他的年薪1500万，是之前四年职业生涯总工资的三倍以上。
但是……谁记得他之前是怎么过来的？
“我和德里克，都是2007届高中毕业的。”2014年，巴特勒如是说。他说的是德里克·罗斯。
但2011年他读完三年大学进NBA时，罗斯已经得过常规赛MVP了。
自己刚开始打NBA，同届生已经是MVP了。
起点就差这么远。
他和罗斯都在2007年高中毕业，然后踏上不同的征途。罗斯从13岁就开始接球探的名片，拥有自己的youtube视频，2008年，罗斯成了状元，而那年，巴特勒刚从德州的泰勒青年学院转到马奎特大学，打上大学篮球。为马奎特大学出场的第一个赛季，他每场5.6分，一个地道的角色球员。他的偶像是麦蒂，但2011年他参加NBA选秀时，并无麦蒂的天分。
当年的选秀报告上认为他：
“展现出成为角色球员的优秀资质……攻防两端活跃……反击出色……近筐攻击很好……不需要球权……无私……顽强的防守者……聪明而且努力的孩子……”
但是：“没有一项出色的技能……不会单打……”
直到2015年，当他可以半场轰下42分时，吉米·巴特勒身上依然没有明星的天赋异禀。库里妖异的远射，哈登华丽的运球，勒布朗非人类的爆发力，保罗·乔治恐怖的长手长脚，威斯布鲁克劈开大海的直线冲刺，包括队友罗斯一骑绝尘的奔袭。都没有。
他的得分手段是？
——运球，顺步突破或一个变向，用大步幅而非速度，占据空间，突破上篮，造犯规。本季至今他的罚球命中，仅次于哈登、德罗赞与威斯布鲁克。
——中距离三威胁，变向突破，抛射或上篮。
——背身后的翻身小勾射。
——中距离绕掩护急停中投。
——无休止地奔跑，以及大步幅奔袭篮筐。
就是如此，没有炫目的花样，遑论飞天遁地的扣篮。下盘扎实，步幅宽大，步伐扎实，这就算是他的特长了。但甚至，他也没有皮尔斯和乔·约翰逊当年那么变幻莫测的地板功夫。更多的是坚韧，是勤奋。
他并不是个致命的单打手，极少有球队会像对付库里似的夹击他。但他会孜孜不倦地，从各个角度攻击你。不知不觉间，你会发现：他又得到20分了。
他的打法，有些像当年凯尔特人的哈弗里切克，或者雄鹿的蒙克里夫：勤奋无敌的体能；攻防两端的积极；利用勤勉走位，突破、分球、中距离背身、空位跳投、三威胁袭击篮筐造罚球。他的分数都是勤苦积来，而非凭空刷将出来。
还有他不死鸟般的体能。
2013年东部半决赛对垒迈阿密热，对位勒布朗的那个系列赛，是他真正的腾飞时机。那时谁能想到，刚坐稳公牛首发的他，会成为那支公牛最强的存在呢？
2014年，他说起他的表现。
“我想，为什么不以成为顶薪球员为目标呢？如果拿到顶薪合同，我就可以把全家带到南太平洋的波拉波拉岛去玩啦！”
当然，他在意的并不是钱。“我长大过程中一直没有钱。我有现在的收入（他当时年薪200万）已经可以支付生活了。”
“我只是很喜欢打篮球。”
2014年夏，他找了个毛坯房住下。不用手机，没有网络。吃饭、睡觉、去球馆。一天训练三次，反正也没啥别的事情好做。”
他当然有娱乐：看比赛录像。他不太相信数据，要亲眼看比赛录像，确定每个对手的习惯。这一切说起来，并没什么奇怪：他努力了，训练了，仅此而已。实际上，他如今拥有的一切，都是这么来的。
他的最初动力是什么呢？
他和德里克·罗斯同样2007年高中毕业。罗斯读了一年大学就进了NBA，他则在马奎特呆了四年。2011年他进NBA时，芝加哥媒体回忆起了他的往事：少年时父亲离家，13岁被母亲踢出家门，辗转寄居在朋友家庭里。他当时的想法：
“当我打篮球时，我想：嘿，为什么不尝试以进NBA为目标打篮球呢？只要努力就是。显然，那是份很好的工作啊。”
但还有更远的故事。
他那么勤奋，那么慌张，那么在意每个细节，他的养母兰伯特如此解释：
“他习惯勤奋了。凡事只要快，就还有机会；一旦慢，就可能被淘汰。他从小如此。”
这是被父母遗弃的孩子带来的不安全感吗？不止如此。
马奎特大学的巴兹·威廉姆斯教练说起过，“他一生都在被人嫌弃，认为他不够好。他由此产生了一些心理，比如目的性，比如自我确认。他不在意批评，他做事凭逻辑，不被情绪渲染。他可以接受任何残忍的事实。”
他一直没忘记，最初是怎么开始的。他没忘记少年时的穷困，少年时接济他的朋友，以及他的养母兰伯特。他没忘记是如何靠努力一步一步获得命运的反馈，然后走到此时此刻的。这就是他的延续方式。
他当然不是天才，担负着以他的天赋不该担负的巨大责任。但他确实还扛起来了。
“我知道没有人是完美的。我只是需要一些时间接受事实。然后继续。”
他臂长一般，不算能跑能跳，最初靠体能与勤奋，后来靠拼命搏罚球，再后来是扎实的地板功夫。比他天赋高的同届生如罗斯，一开始就飞在天上，只给他看背影。所以他一直抬着头追逐。追逐意味着承认自己不如人这个事实，但也意味着，决不能放下尊严。
所以吉米·巴特勒的所作所为，背后的逻辑是统一的：
他付出的一切努力，都需要得到相应的反馈与确认。他接受自己还不是最强的事实，但你不能侮辱他的努力。
越是这样一步一步底层摸爬滚打上来的，越在意自己的尊严。