韦德,35岁,“去他妈的,我不会这样认栽的”

2006年总决赛前两场,热一共输给达拉斯24分。莱利十年后承认,当时全队信心动摇。于是,莱利在黑板上写:06年6月20日。然后对全队说:“这一天我们要夺冠!”
第三场,小牛一度领先13分,迪奥普说他记得当时的想法,“解决了!夺冠了!”莱利叫暂停时,盯着达拉斯互相击掌祝贺。
莱利说他记得,韦德当时站得直直的,望着那边,嘴里念叨:“去他妈的。我不会这样认栽的。”
韦德轰下42分13个篮板逆转。斯波厄斯特拉说他从未见过类似的事情:韦德包揽攻防每个回合。他确实想一个人统治一切。急停中投,抛投,突破造犯规,篮板,封盖,造进攻犯规。
韦德自己对ESPN这么说:“他们都谈论那个系列赛的哨子,但我每回合都突袭篮下。你们要么对我犯规,要么让我上篮。我就这么想的。”
佩顿对鲨鱼说,“我们不给你传球的,大佬。那小子杀得兴起呢。”
佩顿自己在最后把握了命运。白巧克力对他说,“加里,如果韦德没空位,我就传给你,我突分,你来投。”佩顿自己射中了最后的中投,热98比96取胜。1比2。
韦德第四场36分,热98比74大破小牛,2比2。韦德说他最喜欢的细节是,“他们开始自言自语,自我怀疑了。于是我们明白,我们搞定他们了。”
第五场,韦德25个罚球,43分。迪奥普和库班十年后都还在抱怨那些罚球,佩顿则认为韦德配得上那些罚球,“他打得如此凶狠,小牛无法阻止他。”
第五场最后时刻,德克对韦德那个犯规,前因后果:
韦德后场持球,面对特里和哈里斯;震开特里,面对哈里斯和约什的夹击,将跌倒时换手,约什倒地,哈里斯和德克夹击,韦德从哈里斯和德克之间穿过,滞空低手抛射,踉跄。
犯规了吗?没犯规吗?各执一词。只有一点,特里和斯波厄斯特拉是达成共识的。
韦德当时是一对四。他眼里已经没有其他人了——波西曾经在空位举手要求,韦德没理会。斯波厄斯特拉说:
“韦德就是这样。他为了达成目的可以不惜一切代价。”
第六场和第七场在达拉斯打。莱利认为根本没有第七场。他勒令所有球员,只许带一场的行李去达拉斯。他在飞机场安检那里等所有队员。发现某球员——对,就是波西——带了两件外套。你他妈还想在达拉斯打到打第七场?于是莱利让波西滚回家去换行李,另外搭商务航班去达拉斯打第六场。
“我们就他妈准备一场的行李!达拉斯完了!”
莱利当时已经疯了。他太太偷偷在行李里多给他备了身衣服。莱利怒吼:“你敢瞒我!”
特里认为,是莫宁改变了比赛。他封盖,他一个人封锁禁区,控制篮板,怒吼,让热燃烧了起来。莱利说了个细节,他什么时候相信热会赢的?
“加里-佩顿揪特里的球衣,让他投丢空位三分的时候。这就是冠军队!”
佩顿自己说:“我就是这样!裁判允许我这样,我就这样!为了冠军!”
韦德在第六场18投10中21罚16中,36分。在2006年总决赛后四场,他场均39分,罚球73罚58中。24岁半,三年级。

一个很少人提及的故事。
2004年夏,鲨鱼去迈阿密之后第一次训练,韦德试图在他头顶扣篮,被鲨鱼半空里撸将下来。鲨鱼对他说:“永远别想在爸爸头顶扣篮!别想!”
2006年总决赛第二场结束后,鲨鱼说他做了件事:此前,热所有人都将传球朝他泼洒,但无效。鲨鱼在训练后,朝沃克,朝佩顿,朝韦德怒吼。
“你们他妈的打算干嘛?”
他对韦德说:“你他妈想干嘛?你想当个巨星吗?你不想当科比和勒布朗吗(2006年,科比得分王,勒布朗常规赛MVP次席)你的时候到了!”
鲨鱼说:“韦德是个团队好球员,他总是第一时间给我传球,简直太多了。这是第一次,我们给了他一个特许证。”
这是鲨鱼给韦德的特许证:去他妈的鲨鱼!你自己去拼吧!
六年之后,季后赛前,接受ESPN访谈时,韦德说,他对勒布朗这么说过:
“听着,我会找到办法,别为我担心。你只要按你想的那样打球。”
这是韦德给勒布朗的特许证:别管韦德,你自己飞吧!
严格来说,我们只在2006年总决赛最后四场,以及2008-10季这两年,见过真正的韦德。所谓真正的韦德是:不必顾忌鲨鱼,不必顾忌勒布朗,而且健康。2006年总决赛后四场,他场均39分,罚球73罚58中。2008-09季,他独自带队,场均30分5篮板8助攻2抢断1封盖,次年场均27分5篮板7助攻,那两年季后赛他场均31分6篮板6助攻。
他与克里斯-保罗有几点相似:他们都是3号;都带着伤损的膝盖打球;老去得都算优雅——韦德除了三分球外,外围得分手的教科书技艺,从走位到小球;保罗近两年则已经纳什化了,恨不得将一切技术都提炼到纯粹;他们都是完美的队友,又果断勇决,没有人说过他们自私或胆怯:他们总在做最正确的选择。
以及,一点幽暗面。
韦德和保罗都是被当做美男子谈论过的人,韦德的服饰品位,保罗的甜美笑容。他们都在媒体前诚实可敬,轻声细语,吐字清晰,对胜利饱含憧憬,火样的激情,冰般的冷静,默默努力,风度翩翩。
但与此同时,他们都不是好好先生。胜利机会到来时,他们会露出幽暗的那一面,不择手段。小动作,假摔,跟裁判要哨子,他们可以无所不用其极。
在这方面,韦德坚韧得匪夷所思。莱利是NBA历史上最极端、最能榨干激情的男子;2006年总决赛是一场无所不用其极的精神之战。莫宁、佩顿、鲨鱼、白巧克力们老将的怨恨,使尽各色或明或暗的技能,但最后,是着落在韦德,一个24岁半的三年级生背上的。真奇怪啊。这像是史泰龙他们拍《敢死队》,一群伤痕累累累、久经考验的糙老爷们,最后什么重机枪手榴弹大砍刀,都要一个少年背着,让他去炸碉堡。
而他承当下来了。这令人诧异的坚韧。
仔细想一想2006年总决赛。你知道哨子对你有利,但每次上篮都可能有上百公斤的巨大肉体撞向你和你的半月板,你会去吗?韦德去了。特里和迪奥普事后都承认,裁判的确向着韦德,但也可能是被他感染了,“看着他不断冲击篮筐,就觉得如果不进那多半是被犯规了吧?”斯陶斯说滑翔机和魔术师/乔丹最大的区别是:如果为了赢球需要掐晕一个队友,魔术师和乔丹会义无反顾,滑翔机就不会。
韦德会吗?平时他给人的印象是不会;但2006年总决赛后四场,他流露出的杀气是——为了赢球,他什么都无所谓。
就像2012年他让勒布朗从心所欲似的,为了赢球,他什么都无所谓。
某种程度上,韦德的心智比他的技巧更让人诧异。一个193公分的得分后卫,在恰当的时刻选择自己最适合的模式,得到三个总冠军,打球到35岁,还能场均19分4篮板4助攻。2006-08那两年他受伤时,你去跟人说“他35岁还在打篮球呢,离开迈阿密了还能场均19+4+4呢”,谁会信呢?
是的,他今天35岁了。一个193公分、不太会三分球,左膝盖坏掉十三年的得分后卫,35岁了,还在打。
我一直说威少爷烈如火,库里冷若冰。但韦德是真正,冰与火之间,都流转过来了的。有刚烈,有无私,有炽热,有镇静。论细水长流,虽然不及卡特和雷-阿伦,不远矣;论侵若烈火,则2006年总决赛的表现,则达拉斯至今隐痛不休。
所以我爱说他是金蛇剑,是金蛇郎君。犹如一条蛇盘曲而成;剑身一条血痕,发出碧油油的暗光。他可以默默蛰伏,耐心等候,看到机会,倏然飞腾,咬住不放。撕咬是他的勇决,耐心与选择时机,是他深不可测的坚韧。
“去他妈的。我不会这样认栽的。”
十年前总决赛,他不惜一切也要圆的这句话,大概才是他内心真正的,支撑他战斗到现在的动力。

版权声明