冬天早上,烫手的韭菜饼

我在萝卜丝饼、韭菜饼、卷心菜饼、土豆丝饼、鸡蛋饼面前发呆,看哪个都秀色可餐。卖饼的师傅看我呆了一会儿,就说:吃韭菜饼吧。
我说:噢。
他接着说:壮阳!
我楞了一下,花时间把这句话嚼明白了,才这个反应:啊?!
我不知道韭菜壮阳有啥科学根据,不过民间好像都信这个。《笑林广记》里有个荤段子:一个男人相信吃韭菜能壮阳,遂大吃,对老婆说:我吃了这个,如铁棒一般!老婆于是也一起吃,男人问为何,女人说:我吃了这个,如铁箍一般!
苏州人民精细,以前物质不丰富时,依然不忘讲究,每年要吃头刀韭菜:说是头刀韭菜,经了一冬,藏阳蓄气,特别鲜脆有味,拿来炒鸡蛋最好。杜甫说“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”,非常美。新剪韭菜绿,炊上米饭黄,刚做的喷香,春天晚上下雨时吃,妙得很。我却觉得韭菜老了也好:有嚼劲,味浓鲜。大片韭菜叶,甚为过瘾。
韭菜饼好吃,是因为韭菜特别鲜浓多汁。我在上海住着时,卖韭菜饼师傅是北方人,饼烙得给劲,焦香软糯;开个口,韭菜汁跟汤包一样就出来了,绿油油的,醇浓烫鲜。饱汁的韭菜嚼着有肉头,又不腻,就着面饼咬,且弹且香。我妈吃韭菜饼,能嚼出”咕吱咕吱“的声音。
我听过一种说法:韭菜要吃新鲜的,一半是新鲜了好吃,一半是因为,韭菜是五辛之列,和葱蒜一样,吃了口气不好。吃斋的老人家说,吃了韭菜念佛,佛祖要生气。如果是新韭菜,就很干净,好比妖怪要吃童男童女,不爱吃成年人似的。
住在上海时,我经常整夜写东西,到天隐约见亮时,便摸着黑,出门买早餐。路上车辆寥寥,有夜晚的冷清。卖宵夜的关门了,卖早餐的小贩和店铺起灯,架火,乒乒乓乓的炉灶声、大屉蒸笼的氤氲白气,都让人全身泛暖。“刚出屉的包子”这词,只有天蒙蒙亮时买过早饭的人才能理解。我平时爱吃小笼汤包,嫌大白馒头喧软、厚,偶尔还噎,但大清早一双冷手接过烫得直跳的大白馒头,一口咬透,吃到香浓汁溢还略微发烫的馅,那般饱满的满足感无与伦比。冬天买早餐如果赶得早,很容易遇到“饼还没好,等五分钟”的情况。高峰期远未到来,熟客人和熟店家还来得及聊天。这有些像宵夜的气氛——人少,街静,灯光暖和,有一搭没一搭的闲扯,须臾吃的来了,开始吃。有些胃口好的,通常得陇望蜀。比如,先到这家给生煎包子掌柜的付了钱,翻身去买两个韭菜饼、熏肉饼、两根油条和一碗豆浆,回来施施然边吃边排队,等热腾腾生煎出炉。这种时候,早饭摊点就像关门后的园游会,你四处沾花惹草,都好。大概冬天的早餐诱人,就这么多因素:淳朴厚实,所以你永远吃得香;周遭的冷,所以你狼吞虎咽只求让自己热乎乎起来。在这片一切还暗蒙蒙的环境里,你来不及多去挑剔口味、热量、淀粉维生素纤维蛋白质以及是否合乎卫生标准,只想求个适肚塞肠,打个带韭菜、萝卜丝、青菜、熏肉、豆浆、糍饭团、牛肉粉丝汤、油条味的嗝。

天亮出发去阿姆斯特丹四天。这个更新应该会停一段。大家冬安。

版权声明