每个街头篮球场，都有个深藏不露的江湖高手？

约稿。
上世纪末，我常去我们那里机床厂打篮球：老式工厂的球场，水泥地，铁筐，旁边还有观众席。
在那里打球的，除了工人，还有附近的居民，老老少少，形形色色。遇到合缘的，打熟了的，自然开心。但，怎么说呢？街头打篮球，有点像运动完渴了，喝一杯掺沙粒的水——清爽明快，爽，但也刺痛，咯喉咙。
什么东西咯喉咙呢？
——黏球不传，还来回玩儿花的。
——瞎投耍帅，还老三不沾的。
——犯规粗野，还不认的。
——自捏规则，还倚老卖老的。
还有一类人，打全场时不防守，净在前场等偷下上空篮的，队友和对手都不喜欢。
我赶上过一回：有位少年，带了女朋友来场子。那天人多，大家打全场。他不停偷下，已经招人恨；还跟女朋友抛媚眼，男生们都看得心头火起。
赶在他一次上篮时，后面一个追防，有意无意，一胳膊把他撂倒了。倒地那位，觉得丢了面子，站起来，抢到女朋友身前，拿过手机（那时候，手机还是稀罕物儿），“喂喂喂，那谁吗？机床厂这里有人打我，你们带几个人过来！”现场立时乱成一锅粥。球也没得打了，有人参与推搡，有人点指叫骂，有人嫌乱怕出事，推自行车先走了。
我和几位老打球的比较机灵，去找机床厂保安处了。之后还真赶来四个小混混，看到机床厂保卫处几位大爷，灰溜溜走了。
我也就是那回，认识了沙和尚。
沙和尚是保卫处几位大爷之一——说是大爷，现在想起来他年纪也不算大，只是发际线退得早，发型很像老《西游记》剧里的沙僧，又有几分像当时还跟蔡明搭档的郭达，所以大家就叫上了。
他是机床厂保卫处的，但有时也去机床厂浴室（我们那一带最大的一个公共浴室，所以其他居民也会去）帮忙，有时又从仓库里出来，总之吧，后勤部门，常见他晃来晃去。
沙和尚人很好。按说我们这群小孩子来打球，他要赶也能赶走，但他经常从保卫处窗口看我们打，也不说话。后来都熟了，偶尔他就边拉伸边往球场来，上身白汗衫，下头蓝短裤——如果是秋冬天，就穿一身上下一色蓝的运动衫——说道：
“我也投两个！”
沙和尚说“投两个”，还真就是“投两个”。他在场上组队打时，不怎么跑，甚至不太运球。比如三打三，他拿球站在三分弧顶，就指挥另两个人，“跑底线！”人到球到，嗖一声就传过来了，接球上篮。
队友如果拿球要单挑了，他就拍手，“给我，跑，我给你传！”接球，嗖，又传到了。如果队友跑不出机会呢？他慢条斯理托球到肩上，手腕子颤悠悠一抖，投篮了。如果是正面，就是打板；如果是底线，就是空心，总之投得极准。投进了，他还站在原地，等我们传球——我们那会儿的规矩，是赢家发球。
防守时，他也不太跑。让两个队友站两个禁区底角，他自己站罚球弧前面。“要投，让他们投。”街球场这样放投，对面总是很乐意投两下的，当然都不太准，于是沙和尚抓到篮板球，传给队友出三分线，自己站到弧顶，“来传给我，你们跑！”
就因为这种打法，所以一场下来，沙和尚不太喘，甚至都不太出汗。大家坐在看台上喘、喝自己带来的水（没带水的，去机床厂的自来水那里灌一气）时，沙和尚就自己坐一旁。
他有一次掏过支烟，看看我们，“你们都还是小孩啊？”把烟按住了。
我们都恭维他，一半是服气，一半他是地头蛇，大家也都乐意捧着他。他听了就摇手，说那算什么？
“不是我打得好，是你们打得戆。”
“不要老运球，跑来跑去，累煞！你们跑，传球，上篮，多轻松。不要老想着远投，你们罚球都罚不好，还远投。多跑到篮下，传球上篮；投近一点的半截篮，什么球打不过去。”
那会儿孩子们爱学电视直播里乔丹、大梦的后仰投篮，也被他训过，“后仰什么嘛，好好练练假动作，把背转身练练好就可以了。背转身，传球，跑，上篮，半截篮。基本功么搞搞好，什么球打不进去。”
当然有人不服气了：“个么乔丹为什么要后仰投篮？”
“乔丹为啥可以一打一后仰投篮？因为队友都跑得好嘛！”
那是我第一次听到有人如此解读了spacing。
现在想起来，沙和尚是我们见识过的，第一个打球“合理”的人。
我们都觉得他很神秘，是江湖高手。
但他的打法，又显然不是学院派——我当时有位邻居阿姨，是前江苏女篮的中锋（182公分身高，借调过国家队），当时带着无锡青年女篮还是什么的一支队伍，在无锡体育场（现在的体育公园）那里训练。我去看过：八字跑位、传球快下上篮、定点胸前投篮，路数比沙和尚要干净明快得多，投篮姿势也比沙和尚标准——沙和尚准则准矣，姿势实在很野路子。
所以沙和尚到底是哪儿学来的这一套呢？
不知道。
总之我们都很服他，打球乐意跟他一队。他不来打时，大家也念念有词，学着他打球，“跑位跑位，我给你们传！”“溜底线溜底线！”现在想起来，仿佛他念念有词的都是咒语，有特殊用途似的。
那年寒假，下过一场雪，大上午的，我叫了两个小伙伴去球场打球——那会儿瘾就这么大，无锡的冬天也还没那么严寒，雪后又容易响晴。我有个伙伴戴了露指毛线手套去：
“打一会儿手热了就行！”
到了机床厂篮球场，豁然眼前一亮：孤零零的铁圈篮筐上，挂起红白鲜艳的篮网了！——确切说，只有一边挂好了，沙和尚踏着梯子，挂另一边呢。我们忙问端的，沙和尚摆摆手，说过新年了，得有点喜气。挂个篮网，你看这感觉好多了，对不对？
我们连忙点头，对对对！
——打过街球的都知道，没篮网的球筐，进了往往是“呛啷”一声，如果是远投，赶上暮色迷离，投出去了，有时会不知道是空心篮还是三不沾。
有篮网，那才爽脆，刷刷的，出手投篮，都觉得自己投得更准了。
我们在已经装好篮网的篮筐边嗖嗖地投着，沙和尚去把梯子搬回不知道哪里去了，回来看我们打。看了会儿，忍不住出声指点：
“你们就别跑那么凶，冬天天冷，打出了汗，捂着，转回家都要感冒——我来投两个球。”
我们很高兴，连忙把球传给他。沙和尚摸着球，还在念叨，“冬天么就不要打塑胶篮球，容易对手不好，还是打皮的球……”
出手一个中投，三不沾。
我们都呆了：第一次看到他投三不沾。
沙和尚也有些奇怪，手擦着裤腿，又呵了口气，捡回篮球，“不对啊！”嗖，又一个球，还是三不沾。
“天有点冷，手有点僵吧？”有人问了。
“也不是。”沙和尚走了几步，站到罚球线，低头看着罚球线，没怎么抬头，球一推，嗖，进了，空心。
“哦哟喂，是这个篮网！”沙和尚说，“我一直不投有网子的篮筐，看着都不好瞄准哉！”
这就是沙和尚的故事——确切说，也谈不上是个故事。
再过几年，机床厂迁移，篮球场没有了，沙和尚也不知所踪了。我到了上海，到了巴黎，还是会在街头看到各色各样打篮球的人，有许多打得比沙和尚好，有许多战术素养比沙和尚精。但像沙和尚那样，明明野球的底子，打球思路却有模有样的，我没见到过。
现在想起来，我们那一带打球风气，因为沙和尚的缘故，算是比较正。我后来去上海，到巴黎，总有许多街头风打得比较野。像沙和尚这样一招一式，带得周遭一群孩子都打得很有套路的，少见。
现在想起来，我们那会儿很少谈论谁打得好，更多在谈论谁打得对——按照沙和尚的打法，那就很“对”。
他是我们那个时候，机床厂篮球场的无冕之王。
他的投篮是怎么练出来的呢？是不是在我们没看见的时候，他独自在那片篮球场上，就着没有篮网的篮筐，独自练了很久呢？
不知道。
这样默默热爱着篮球的篮球手，民间还有多少呢？
不知道。
热爱篮球不是一句空话。
尽管因为天赋限制，这些街篮高手无法成为职业球员，也打不了职业比赛，但他们仍在自己所能达到的范围内做到了最好。
如今，他们也有了更好的选择——路人王正在努力为这些沉默的篮球热爱者提供更好的舞台：武汉的周锐、长沙的唐日辉，全都出身街头，却成为路人王旗下第一、第二位签约球员，他们将带领奔袭小队，挖掘每一个为篮球全力以赴的年轻人。
这就是真正篮球爱好者的机会，签约、打球、参与商业活动，通过篮球成就自己。
可以来感受一下，最质朴但又最真实的篮球，是可以这样好看的。
路人王已经三周年了。
三年，第六个赛季，900余场比赛，16000多位参赛选手。自成立之初，路人王就是给最普通的篮球爱好者准备的舞台。
正如一位虎扑网友所说：
路人王——给每一个平凡的路人，闪光的球场。