古代中国有“霾”吗丨壹读精选

图片来自网络
壹读微信号：yiduiread
选自澎湃新闻.私家历史（微信号：thepapernews）
本文已取得澎湃新闻授权
文丨夏炎
近年来，随着城市空气质量的不断恶化，“霾”这个原本十分生僻的字眼进入到公众视野。2010年，中国气象局出台的国家气象行业标准对霾（haze）的定义进行了规范：“大量极细微的干尘粒等均匀地浮游在空中，使水平能见度小于10.0km的空气普遍混浊现象。霾使远处光亮物体微带黄、红色，使黑暗物体微带蓝色。”可见，霾的现代含义是一种空气混浊现象。
然而，学者们一般都认为古代的霾就是人们熟知的沙尘天气，即一种因风而起的降尘现象。这显然与霾的现代含义截然不同。但在学界对古今天气现象的解释体系中，无论是风、雨、雷、电，还是雪、雹、霜、雾，其古今含义基本没有发生变化，何以唯有霾的古今含义发生了转变？如果说“霾即沙尘”的观点是从古至今一脉相承的话，难道霾的现代含义就是凭空而来的吗？
2015年12月11日，上海，城市建筑被笼罩在雾霾之中。 澎湃新闻记者 高征 图
经典结论：“风而雨土为霾”
古代霾的记录最早可上溯到殷商的甲骨文。但在还不能见到甲骨文的古代，人们对霾的认识是靠传世文献的记载。现存最早记载“霾”的传世文本是《诗经·邶风·终风》，其中“终风且霾”四字便是古人解读霾的唯一文本来源，后世学者对霾的初步理解都源于这一孤立文本中的四个字。
最早对“霾”字进行解释的是《尔雅·释天》：“风而雨土为霾。”此后的一千多年里，东汉许慎、郑玄，三国孙炎，东晋郭璞，唐孔颖达，北宋邢昺都沿袭旧说，直至清代在此问题上也无创见。此外，一些唐宋学者对诗文中出现的“霾”字所作的注解也大都采纳《尔雅》的观点。更有如柳宗元在自己的文章中大量使用“霾”字。由此不难看出，《尔雅》的经典结论对后世霾认知体系的维系具有巨大影响力。
《尔雅·释天》基于对《诗经》“终风且霾”一句解读而得出的“风而雨土为霾”的结论似乎成为永恒的经典，并被历代学者奉为圭臬。从上述话语解释的传承过程中可以看出，《尔雅》关于“霾”的经典结论建构了古人对霾的主流认知体系，该体系约形成于秦汉之际，并经过后世学者的不断完善和维系，在古代天气认知发展史上占有坚不可摧的地位。直至今日，学界所谓“霾即沙尘”的观点亦来源于此认知体系。
“霾”非“霾”：“风”、“雨土”和“霾”的关系然而，这一认知体系也并非无懈可击。由于该体系的形成并不是源于实地观测，而是基于对孤立文本的解读，因此我们便会对其认知结论的科学性产生疑问。“风而雨土为霾”立论的基础有二：一是“风”，二是“雨土”。“风”与“霾”具有何种关联？“雨土”与“霾”又是同一天气现象呢？
关于“风”与“霾”的关系，史籍中主要存在两种描述方式：一是“大风—昏霾”，二是“风霾”。
《新唐书》卷35《五行志二·常风》载长庆三年（823）正月丁巳朔“大风，昏霾终日”。在这次风灾中，“大风”导致的结果是“昏霾终日”。所谓“昏霾”，就是“光线昏暗”，古人多用它形容所处空间的昏暗状态。因此“昏霾”二字所反映的并不是一种天气现象，而是一种昏暗混浊的空气状态。《诗经》中的“终风且霾”与“大风，昏霾终日”所要表达的含义是相同的。
“风霾”连用是古人常见的对某种天气现象的描述方式，它最早出现在记录东晋历史的史书中。如《资治通鉴》卷109载东晋安帝隆安元年（397）正月“甲辰，风霾，昼晦”。《宋史》卷319《刘敞传》载刘敞有“臣恐感动阴阳，有日食、地震、风霾之异”之语，更说明从宋代开始，在古人的气象认知体系中，“风霾”已是与日食、地震并列的一种非正常的自然现象。
“风霾”虽确指沙尘天气，但均为“风”与“霾”连用的描述方式，至于“霾”字单用的情况，在各种记载与“风”相关联的气象记录中基本没有找到。可见，在古人的观念中，“风霾”与“霾”是两种不同的现象。
根据《尔雅》的结论，霾意为“风而雨土”，后世学者将其简化为“雨土”。“雨土”的“雨”是动词，有“像下雨一样降落”之意，读yù音。从现代气象学角度看，“雨土”是大气中的一种黄土沉降现象，即沙尘天气的一种。《古本竹书纪年》载：“（帝辛五年），雨土于亳。”《墨子·非攻下》载：“还至乎商王纣……雨土于薄。”这两条史料均记载了殷商末年出现的雨土情况，是迄今为止发现的关于“雨土”的最早记录。如果具体到“雨土”与“霾”的关系，史书也有两种描述方式：一是“雨土—昏霾”，二是“雨土霾”。
第一种描述方式见于《新唐书》卷35《五行志二·黄眚黄祥》：“天复三年（903）二月，雨土，天地昏霾。”对照前文关于“大风—昏霾”的讨论，这里的“昏霾”也是指一种昏沉混浊的空气状态。再看“雨土霾”。《元史》卷50《五行志一》载：“天历二年（1329）三月丁亥，雨土霾。”“雨土霾”还常被简化作“雨霾”，其所代表的天气现象依然是沙尘天气。
但是在史书中，我们并没有发现“雨土”与“霾”作为两种并行的天气现象同时出现的情况，同时包含“霾”字的表示沙尘天气的词语也仅是某字与霾字的合成词，“霾”作为单独的表示某种天气现象的情况基本没有发现。可见，在古人的观念中，“雨土”与“霾”亦是两种不同的天气现象，其中的“霾”字依然是“昏霾”之意。因此，《尔雅》所谓“雨土”即是“霾”的论断亦是不合理的。
真相：不变的“霾”经过初步讨论，我们认为《尔雅》的论断有误。那么，霾的真相究竟是什么？霾的现代含义是否又能够从古代霾的真相中找到源头呢？
前文我们曾说到“霾”字在甲骨文中便已出现，只是古人无缘得见。其实在甲骨卜辞中的“霾”字出现后，一些学者依然引用“风而雨土为霾”来进行解释。然而甲骨文中的“霾”是否就是指沙尘天气呢？
《甲骨文合集》13467的两条卜辞为我们提供了解决问题的线索，即“贞兹雨隹霾。贞兹雨不隹霾”。卜辞的内容大意是：“占卜：这场雨会出现霾吗？占卜：这场雨不会出现霾吗？”令人意外的是，这两条卜辞中“霾”竟和“雨”同时出现。按《尔雅》的结论，霾始终是与风和土联系的，这两条卜辞恰恰推翻了这一观点。众所周知，降雨和沙尘是干湿的对立体，由此可以断定：卜辞中伴随降雨的“霾”绝不会是沙尘天气。
上文已述，“昏霾”指的是一种空气混浊状态，同时也解明了“终风且霾”的“霾”即“昏霾”之意。卜辞中的“霾”是否也有相同的含义呢？
我们知道，卜辞包含了大量的气象信息，一定程度上反映出殷商时期人们的天气认知水平，因此卜辞中的“霾”当为殷人的实地观测记录。但比起风、雨等常见天气现象，“霾”字出现的频率要少得多，可见在当时并非常见的天象。
现代人或许有过这样的体验，下雨时，降雨云层较薄，天空略呈阴暗之色，这是一般的阴雨天气，人们习以为常；然而在强烈对流雨发生之前，云层极其浓厚，天空会呈现如同夜晚一般黑暗的状态，即所谓“黑锅底”，令人产生恐惧之感。同时，在降雨中，由于对流雨强度比较大，因此会伴有雷电、强风、冰雹等现象，使天空呈现出一种既昏暗又混浊的状态。
因此，结合对流雨发生时的上述天气状态，我们认为卜辞中的“霾”就是一种昏暗的空气混浊状态。由于对流雨强度大，同时天暗如墨、暴风骤雨，这种可怕的天象足以令殷人望而生畏。在这种情况下，殷人之所以占卜下雨会不会出现霾，是因为在时人观念中，“霾”这种昏暗的空气混浊状态并不会经常出现，而一旦出现便会被视为不吉的征兆。因此卜辞中“霾”的含义应是一种昏暗的空气混浊状态，而非一种具体的天气现象，这就是霾的本意所在。
这样的论断是否有佐证呢？实际上，一些古代学者早已对“风而雨土为霾”的结论产生怀疑，并结合自身的观察实践，对霾的本意作了另辟蹊径的解释。东汉王逸首先在为《楚辞·远游》“氛埃辟而清凉”一句作注时提出了“霾非沙尘”的观点。东汉末的刘熙在其所著《释名》中提到：“霾，晦也。言如物尘晦之色也。”他认为霾是一种空气状态，而非具体的天气现象；同时，霾“如物尘晦之色”，一个“如”字指出霾的颜色虽与尘土颜色类似，但并非尘土，从而将“霾”与“浮尘”天气严格区分开来，进一步完善了王逸的观点。
此后，《晋书》卷12《天文志中》写道：“凡天地四方昏濛若下尘，十日五日已上，或一月，或一时，雨不沾衣而有土，名曰霾。故曰，天地霾，君臣乖。”这可能是古代对霾所下的最为详细的定义。若仔细推敲其中词句，实际上这段记载就是刘熙结论的扩展版。只不过《晋书》又补充了霾的持续时间及其所预示的征兆，在一定程度上反映了古人天气认知水平的进步。
正因为霾的本意是一种昏暗的空气混浊状态，因此在古人的文本叙述中，“霾”的这一含义被广泛运用。如北魏郦道元《水经注·溱水》：“交柯云蔚，霾天晦景”中的“霾”所表达的就是这种空气状态。而由“霾”衍生出的合成词更是比比皆是，最常见的就是“昏霾”和今人常用的“雾霾”。综上，针对“霾”的含义，汉唐间的一些学者提出了与《尔雅》相悖的观点，他们认为霾就是一种阴郁昏暗的空气混浊状态。这与卜辞中霾的含义不谋而合。相对于处在主流地位的“风而雨土为霾”观点，上述观点属于非主流。然而，这些非主流的观点却与霾的现代含义极其接近。
从古今天气现象解释体系的传承性来看，从甲骨文到王逸、刘熙及《晋书·五行志》，“霾”在这一系列文本传承过程中，逐渐恢复其本来面貌。其真实含义应该是“昏暗的空气混浊状态”，这才是霾现代含义的滥觞。因此，按照霾的本意，古今的霾在状态表现上基本一致，唯一不同的是霾的成分发生了变化，因为当今的霾已经不是一种完全的自然现象，其原因早已不言自明。
该篇文章的原文阅读请点击下方阅读原文
更多内容关注澎湃新闻（微信号：thepapernews）微信公众账号。澎湃新闻，专注时政与思想。