被歧视的古代剩男剩女生活史丨壹读精选

图片来自网络
壹读微信号：yiduiread
本文选自凤凰读书（微信号:ifengbook）
摘自《中国女人书》 新周刊主编
转载已获得授权
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”真实历史中的孔子并不古板，二十岁娶了丌官氏，知“食色性也”，编辑《诗经》时将歌唱男女结合的《关睢》置首，其目的或劝剩男剩女不要迷恋可以放纵的青春。
可惜事与愿违，《诗经·周南·汉广》记：“汉有游女，不可求思。”有人认为“游女”就是剩女——不接受男子的婚求而有自己思想的孤独女人。这些披古风悠然随舟漂荡于清清汉水的女子，或许追求与自然融为一体自由自在，甘愿为无所归依的剩女。
真实历史比《诗经》更骨感，在讲究“不孝有三无后为大”的时代，因为价值观、贫穷、出身、战争、制度、生理等原因，制造了无数难以被后人观照的剩男剩女群体，古称“独”，与“鳏寡孤”并列。男的通常叫“单身公”“单身佬”“逸夫”“喇唬”“光棍”“打光棍”；女的叫“姑婆”“老姑婆”“自梳女”和“不落家女”等。1949年以后公开出版物称“大龄青年”，以示不歧视。
大禹，剩男剩女励志的榜样
多大年龄未婚就进入剩男剩女之列？周代有“男子三十，女子二十”结婚一说，而且一位传说中的人物就是如此——大禹。
《吴越春秋》载：“禹三十未娶，行至涂山，恐时之暮，失其制度。”这位年届三十当时最忙碌的公务员，在走群众路线时来到了涂山参加一个批评与自我批评会后，深刻认识到结婚的重要性，遂娶涂山氏结束童子身。大禹的确是剩男剩女励志的榜样，但从古代人均年龄较低来看，男人到三十结婚不太可能，一般而言，过了二十不婚便是剩男。
孔子认为“男子二十而冠，有为人父之端，女子十五而嫁，有造人之道”。
历朝历代亦有适婚年龄规定。越王勾践有令：“男子二十不娶，女子十七不嫁，要罪其父母。”晋武帝泰始九年(273年)令：“女年十七，父母不嫁者，使长吏配之。”北周武帝有诏：“自今以后，男年十五，女十三以上……所在军民以时嫁婚。”
大唐诗人李颀《古意》记载，“辽东小妇年十五”，李白的《长干行》有称，“十四为君妇”，后来玄宗有敕：“男年十五，女年十三，听婚嫁。”大宋时代，司马光在《书仪》中称，“婚龄男十六以上，女十四以上”。元明清之后，大抵如司马光所言。
由此可见，中国古代男子二十岁以上，女子十六岁以上未婚就成了“大龄青年”。
梅妻鹤子
信仰往往以剩男剩女为代价。图腾时代，性交是对神灵的亵渎，是引起祸患的神秘根源，与神灵相通的职业人，无法享有俗人的幸福生活。如古代罗马的女灶神守护祭司在三十岁之前不能结婚，在一些土著部落仍遗留这种古风；毛利族的图霍人酋长的长女被奉为“普希”，不得与任何男性接触，成为受人景仰的贵妇；特林吉林、巴塔哥尼亚的男巫不许结婚；甚至连南印度尼尔吉里特达的“挤牛奶者”也和祭司一样，只能独身。
在“无孝有三，无后为大”的中国传统社会，不认同这个主流价值观的剩男剩女需要勇气。
荷蓧丈人虽然有勇气阴阳怪气地调侃周游列国的孔子，但他却没有勇气成为剩男，孔子在他的家里见到了丈人的两个儿子。
中国第一个因为信仰(为了长生不老)成为剩男的，也许是东汉道教的创始人张道陵。佛学传入后，汉人世界第一个皈依佛门的剩男是北魏时期朱士行(法名八戒)，他也是第一个西行取经的出家人，千百年后在吴承恩的笔下他从“朱八戒”成了蠢笨、慵懒的“猪八戒”。
第一个女尼是东晋彭城(今徐州)仲令议，她的父亲官至武威太守，她在洛阳听了来自罽宾国(今克什米尔地区)高僧智山讲佛后潜心为佛，并于公元357年受戒。五胡乱华时的后赵有女尼在都城邺修行，前燕时多至200女尼。
在儒家统治的世俗社会这些剩男剩女不入流，但北宋的林逋把这个世界的逼格提升了好几千米。
这位处士隐居杭州孤山，不娶无子，而植梅放鹤，称“梅妻鹤子”。他的《山园小梅》诗中名句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，是梅花的传神写照，为千古绝唱。南宋孤山修建皇家寺庙，独留下他的坟墓。
举案齐眉，好大一块牌坊
主流的儒家思想似乎不想放弃对剩男剩女的关心，于是在这个世界立了一个牌坊，挂了牌匾，上书“举案齐眉”四字。
故事男主角姓梁，叫梁鸿，字伯鸾；女主角姓孟，叫孟光，字德曜。梁鸿的父亲是城门校尉，封为修远伯，早亡，太学毕业后在上林苑养猪(不要认为现在北京大学毕业后养猪就了不起，梁生早就干过)，不小心着火烧毁邻家的财物，因家贫不能赔偿只好给邻看门。世人闻其贤德愿与之婚姻而不得。
同县一位三十岁的老剩女，体肥而黑，力可举臼，非贤如梁鸿者不嫁。长得难看，眼光还很高，典型的自恋型人格。可没想到，两人真的结婚，梁鸿嫌孟女衣绮缟，傅粉墨，估计是觉得她长这么难看，越打扮越不舒服。于是猛女改变装束着布衣，隐于世，与鸿生举案齐眉。
孟光应是史上明确记载的第一个剩女。可惜她背着“举案齐眉”这个牌坊，与汉水的游女相比，少了几分古风余韵。
据冯至先生考证，杜甫是一个剩男，他在三十岁后才娶了老婆。与孟光不同的是，剩男时期杜甫的肉体与灵魂都盛着大唐磅礴气韵与家族贵族底蕴，没有一丝汉人以孝、隐的形式搏取名誉的功利色彩。
宫女四万，不得见者三十六年
后人在考察大清时期东北婚姻状况时写道：“男女十三四岁即结婚，至二十岁以上方结婚者，俱为贫人。”一语道破天机，贫穷造就出来的大龄青年才是史上剩男剩女的主流。
女子因家贫而不能出嫁，白居易有诗：“绿窗贫家女，寂寞二十余。荆钗不直钱，衣上无真珠。几回人欲聘，临日又踟蹰。”那时纺织女工或是剩女的主力军，元稹《织妇词》告诉我们：“在家头白双女儿，为解挑纹嫁不得。”
有点姿色的可以卖入宫中，汉元帝刘奭后宫多达三千，《新唐书》记载：“开元、天宝中宫嫔大率至四万。”她们常出现在富有同情心文人的诗文中。杜牧《阿房宫赋》云：“雷霆乍惊，宫车过也。辘辘远听，杳不知其所之也。一肌一容，尽态极妍，缦立远视，而望幸焉。有不得见者，三十六年。”
她们中成为武则天的只有一个，成为皇后者凤毛麟角。在明代，偶尔有那么一两位宫女因为皇帝的荒淫，而播下龙种的传奇。如明隆庆帝临时起意和一位宫女李氏欢好，播下龙种万历帝朱翊钧；万历帝在慈宁宫解手时破了小宫女王氏的瓜，生了太子朱常洛；明宪宗十五岁登基后，迷恋孙太后宫中来自山东青州聊城的宫女万贞儿。
更多的宫女的命运如白居易《上阳白发人》所云：“上阳人，上阳人，红颜暗老白发新，绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。玄宗末岁初选入，入时十六今六十。”
部分宫女还要成为殉葬品，明宣宗时就有十位宫女从死，这种命运居然被当时美称为“随龙蹈义”。明英宗良心发现，死前下令，“用人殉葬，吾不忍也，此事宜自我止，后世勿复为。”
长期幽禁在宫廷，不能过正常的家庭生活，怨旷无聊，宫女与宫女之间，或太监与宫女之间结为“夫妇”，搭伙共食。关于这个群体“对食”的阴暗一面，自汉代至明代，史籍及笔记记载不绝。
有姿色不能进宫者或为“妓”。并非所有的妓都像唐时士人追逐的薛涛、红拂女、鱼玄机、公孙大娘、李娃、霍小玉、玉箫、杜秋娘、苏小小。宋徽宗宠幸的李师师，宋理宗钟情的唐安安，明代风骨嶒峻的柳如是，侠肝义胆李香君，或留下诗文几卷、风情万种、美谈一段。更多的是“老大嫁作商人妇”，空弹琵琶，或许月亮从西边出来，才能遇到白居易这样的知音。
“打光棍”，做官府的爪牙
汉代聘皇后的礼金是金二万(铜钱)，虽厚，皇帝从来不缺老婆。蒙古人统治时期明确规定了聘财：“庶人上户一百贯，中户五十贯，下户二十贯。”对于普通老百姓，这笔礼金不轻。大宋时“里巷之民贫不能聘”，老实贫男孤独一生，幸运者还可“引伴为妻”(即同性恋)。
部分通过自宫后入宫脱贫致富，这种剩男，殷商称为“寺人”。这个群体有多大？唐中宗时，太监总数增至3000名，被授七品以上者多达千人。玄宗时，宦官多而滥，仅四五品者就在千人以上。明天启三年，征募太监缺额3000人，结果应征者多达2万人，“编制办”不得不扩编1500人，剩下的安置在京郊南苑的收容所。《山堂别集》一书中记载，一个村就有900男子净身准备入宫。
清光绪帝时太监多达9000人，因为财政匮乏不得不裁减编制，最后还留下了1900人，宣统帝时宫里还有500人。
那些天性顽劣的贫男，多成了唐宋时街头的闲人、帮闲。“光棍”在明代并不是一个中性词，专指这类闲人，又叫“逸夫”“喇唬”“打光棍”。他们与官府勾结，充当其爪牙，其实就是无恶不作的二流子、地痞、无赖。明代有两位著名的“打光棍”王玉、王海，他们每天的工作就是专门在通政司与兵防衙门前，拦截告状的平民与送问囚犯。
此外，军营也是一个庞大的剩男集中营，所以后世流行“当兵一年母猪变貂禅”一说可以为证。如果碰到一个好上司，老兵或许还可以成一个家。一个例子是，宋朝镇江妓女韩香与叶姓将军的公子交往，因为身份的原因，叶将军不许他们二人结婚，将她许给了一名听话的老兵。可惜这个老兵没有福分，韩香情迷叶公子，自尽而亡。
青衣半世，然后只影空房奴
在古代罗马，只有特殊的奴隶才享有一夫一妻制的特权，公元三世纪，德尔图良才提出允许奴隶结婚。很多史学家不承认中国有严格意义的西方奴隶制，但奴婢制长期存在却是事实。奴婢是史上剩男剩女又一主力军。
有时婢女非但婚姻不能自主，生命还时有危险。晋代的石祟，在酒席上居然以砍杀婢女为乐事。在唐代元代明代都有明确规定主仆不可为婚。
近世奴婢制在部分地区十分盛行。明时广东人林钺岩十分同情这群剩男剩女，“人家畜奴，及笄而嫁者，十无一二。往往逗留淹固，蹉跎岁月，至三四十岁，犹不知正夫妻之伦，完室家之好”。徽南人多地少，丈夫一般外出经商，所以盛行奴婢，“妇持家政，以男仆入室为嫌，畜婢无配，甚至终身不享。此风休宁为最”。
也有少数幸运的婢女。魏晋时期名人裴秀就是尚书令裴潜魏与灶婢女合生，宋代的名臣陈了翁、潘良贵都是婢女所产。
明御史大夫吉秉中儿子吉之任在游虎丘时迷恋上一官家的奴婢秋香，卖身为奴与秋香接触，这情节看官是不是觉得很熟悉？后来的小说家们把吉之任偷换成唐伯虎。
清人陶澍与黄氏有婚约，娶亲当日女家悔婚，黄家婢女主动“调包”被陶家娶回而不知。陶澍后来中进士，成为两江总督，这位婢女勇敢地捉住了自己的幸福，不仅告别剩女时代而且搏了个诰命出身。
如此好运气的毕竟少数，大部分奴婢过着“白发盈头，犹是双鬟婢子；青衣半世，然后只影空房”的孤独生活。清代潮阳陈家的家奴金祥在陈家中道衰落之时，非但没有离开而且凭着自己的经营本领帮助陈家再致富，年过四十仍不婚，后劳累而死。金祥是孤身奴仆的经典榜样。
“自梳女”，原来“不落家”
古有汉水游女，在五代后周恭帝显德六年(959年)有女子社团“女人社”，但女性独身主义流行则是近世之事。广东不愧为改革开放的前沿阵地，这里的“自梳女”与“不落家女”就是中国女子独身主义的先锋。
约自明代中后期起，由于蚕丝业的兴起为女性提供了独立谋生的机会，遂有女性把头发像已婚妇一样自行盘起，为“自梳女”，以示终生不嫁，也称“马姐”“姑婆”(这是一种贬称，宋代对非主流身份与职业的女性叫“三姑六婆”，“三姑”指尼姑、道姑、卦姑，“六婆”指牙婆、媒婆、师婆、虔婆、药婆和稳婆)，死后称“净女”。
在晚清至民国前期这种风气达到高潮。如广东番禺南村一年之中女子出嫁不过数人，至1909年，甚至无一人出嫁。1953年调查，番禺第四区大龙乡有2028名妇女，其中自梳女245人，占12%。
2012年12月25日，顺德成立均安冰玉堂“自梳女”博物馆。现在广州天河棠下仍有没有离世的自梳女，《羊城晚报》曾作过报道。
“不落家女”是指有婚约仍不赴夫家的女子。他们与“自梳女”一样是南粤的“历史特产”。
好意外，突然“剩”下了
即使没有贫穷，剩还是不剩，是一种天意，万般不由人。
“三十男有室，二十女有归，近代多离乱，婚姻多过期。”战争这种意外因素往往产生剩男剩女无数。
另外一种意外是中国特色。古制《礼记·内则》：“二十而嫁，有故二十三而嫁。”这个“有故”特指父母双亲故去，即使婚约在即也不得不推后三年，因为要丁忧三年为孝，丁忧期间结婚或行房事都被认为不孝，皇帝如果要在服阙期间让官员担任公职，那叫夺情。因此产生的意外剩男剩女可算是制度性剩男剩女。
假设某种极端情况，男女双方四位父母相继辞世，订了婚约的男女甚至可能一等十二年。
除此，民间也有不少男女已经订婚，但因对方之变故突然被剩下的案例。元朝留下的部分文献讲了这样的事情，至元七年女伴姨，经媒说合与一男订婚约，但是女子二十四了，对方不来娶，女家一气之下告官。官家判男家结案状抵达到三十天必须娶，否则女家可以别嫁。这算是订妻不娶女为剩。
与之相反，也有女家反悔的。至元六年八月期间，李仲和受了财钱三十五两、红花等订情聘礼，将其女丑哥聘给了郭伯成儿子驴儿，两年后女家又收取石姓家财钱一十五两，召入舍为婿。就这样，郭驴儿被“剩”下了，官家判女方离异赴郭家当媳妇。
这种因为意外，突然剩下产生的民间故事，在明清小说中大量存在，也成为一些说书人极好的材料。
文字之美，精神之渊。在繁杂的世俗生活中，留一点时间探寻文字的美感，徜徉于精神的深渊，安静下来，慢一点生活。
该篇文章的原文阅读请点击下方阅读原文
“壹读精选”，每天为你精选两篇轻幽默、有见地的美文。