斯蒂芬-库里:他开始的地方

大概2011年写的东西。
2004年夏天,40岁的德尔-库里——在NBA官方纪录档案里有1083场职业生涯出赛、12670总得分、1993-94季年度第六人奖、1245记三分球入账、黄蜂队史得分第一人——把自己的儿子叫到了后院。他那双在NBA以40.2%命中率投中过1245记三分球的大手,对儿子小库里,比划了下:
“你投篮姿势有问题。”
那时,他的儿子是北卡州夏洛特基督高中的超级得分手,全州闻名,但是老爹苦口婆心:“你的投篮都是从腰里投出来的,这不对。把出手点抬高!”有那么两周,德尔-库里不让儿子在禁区外投篮,“你得习惯了近距离把球抬高,然后才能开始到外围去。”
为什么?
“你将来打NCAA,打NBA时,不可能从腰里投篮!”
老爹想得很远,但是全美的大学都不领情。2006年夏,儿子高中毕业了,老爹替他张罗学校,发现没有哪家愿意给他奖学金。老爸是德尔-库里?嗯名门之后;高中名震全州?不错不错。但球探们看了一眼儿子的秀雅容貌、183公分身高和72公斤体重,摇了摇头。德尔最后求到了弗吉尼亚理工大,他的名字高悬在这大学的名人堂里,结果是这么句回应。
“你儿子这体格,打不了NCAA。”
于是,1969年以来就没在NCAA锦标赛赢过球的,只有1700名学生的戴维森学院,拣了个便宜。他们的主教练鲍勃-麦凯洛普从这个孩子身上看到了一些诡异的东西。他公开说:
“来看看我们新招的孩子吧。这孩子不是寻常人。”
这个“体格打不了NCAA”的孩子在大学生涯第二场对阵密歇根大学时,得了32分4助攻9篮板。平时,他上课,在校园里走动,说他认识全校绝大多数人,“你指一个名字,我肯定有印象”,到比赛日,他走进球馆,开始变远射的戏法。
奈史密斯先生于1891年发明篮球时,只是简单的投篮游戏:把球投进那个桃子筐里……百多年后,篮球变成了肌肉、爆炸、扣篮、突进、凶猛防守、碰撞的游戏,但偶尔还是有些人,经常提示一下篮球中轻逸、美好、简单的部分。这就是德尔-库里的儿子的故事:在球馆的硬木地板上,他简直不像血肉所铸,而是月光炼就。他移动、接球、投篮,飘忽如灵异片,而那些远射,精准得像他的体格一样不真实。之后的故事留存于戴维森大学的纪录本上:大一他场均21.5分南区联盟第一,全国新人中得分排第二——第一是德州大那匪夷所思的怪物凯文-杜兰特。他的122记三分球创造NCAA新秀纪录。2007-08季,他大二,场均25.5分,带领戴维森26胜6负。2008年2月13日对北卡,他取下41分,带领球队完成不朽的逆转。那场比赛后,对方教练一时找不到词形容他。而麦凯洛普教练用一种“我已经习惯了”的口吻说:
“我说过,我们有个很特别的家伙。”
2008年的3月23日。德尔-库里看着他的儿子,九天前满20岁,戴维森学院大二学生,把NCAA第二号种子乔治城大学给射倒了。那天晚上,他上半场只得了5分,戴维森落后乔治城17分;下半场,这小子眼睛都不眨的射下25分,把他的妈妈和乔治城大学一起吓倒了。
那是戴维森学院1969年以来,在NCAA锦标赛赢的第二场球。
前一场是怎么赢的呢?就在两天前。德尔-库里这20岁零一周的儿子,带着戴维森遇上全国第七的冈萨加大学。下半场,冈萨加曾经领先到11分,然后他们就看着库里变妖法。这个男孩的手指和篮筐像有无形无影的连线,球就沿着那些线一次次跌进篮筐。半场20分钟,他得到了30分,全场40分,三分10投8中。下半场的情景有些超现实。如果你重看录象,很容易发现冈萨加的球员们暂停完走上场时神色迷惘,一脸“我们真的不是在扮演什么励志青春电影的配角吗?这些是特技吗?”
2008年3月28日,全国第三的威斯康辛大学派了全国顶尖防守专家迈克尔-弗拉沃斯来辣手摧花。比赛之后,弗拉沃斯的饭碗被砸了一半:他盯防的这小子,得了33分,戴维森72比56轻取。史上仅有的四位NCAA淘汰赛前四场都得30分的球员之一;追平了NCAA单季158记三分球的纪录。两天后,对堪萨斯,他投中了创纪录的第159记三分球。在比赛末尾,还剩17秒,堪萨斯59比57领先。
我们知道后来的结局:堪萨斯是2008年的全国冠军,他们还要在决赛里干掉德里克-罗斯的孟菲斯大学。可是这晚,最后的17秒,当库里运着球走过半场时,堪萨斯的表情丝毫不像领先2分,胜利在望。全美国都开始逐渐相信这种灵异的气氛:小库里这晚得了25分,他只要出手就一定能得到第28分。堪萨斯把布兰顿-拉什和谢隆-科林斯这两个防守者同时向库里扔过去,逼库里传球给队友杰森-理查兹,让理查兹空位出手三分——投偏了。钟响,堪萨斯59比57取胜。主教练比尔-瑟夫猴急的扑向戴维森主帅,握手问候完毕,回身就带着队员们逃离了球场。
“你知道,你赢下这样的关键比赛,你得庆祝,得欢呼。但我只想确认我赶紧握完手,把裁判赶离球场,确认比赛完全结束了。这样,他们就不会再把时间还回给戴维森大学了。”
他说这些,就像描述一场灵异电影。主角们被困在一个迷宫里,天明时即将死亡。他们在天明前下了赌注,赌赢了,于是头也不回的离去。因为最后时刻,他们都相信,一旦给小库里一点时间,他还会变个戏法来终结一切。
“因为他是个特别的家伙。”
喏,这就是小库里,或者我们现在叫他,斯蒂芬-库里那个孩子,最初开始的地方。

版权声明