30天30队：2015-16季湖人，或科比的黄昏

今年8月8日，中关村一个书店。有读者问我：
“阿尔德里奇来马刺，你高兴不？”
“高兴。但更高兴的是邓肯留下来了。”
有些读者发出了“不要这样攒人品”式的声音，我于是问了句：
“这里有湖人球迷吗？”
有球迷举手。
“如果2015年夏天，你们可以得到凯文-勒夫和威斯布鲁克，条件是科比立刻退役。你们干吗？”
他们面面相觑一番，然后……集体摇了摇头。
————————————————
ESPN每年准时发一篇文章，日益直白地说科比已经成了湖人重建的障碍。无论是他的大工资、他的性情、他的迟暮年龄、他的技术细节，都让湖人无法继续前进云云。是啊，如果科比现在立刻消失，也许乔丹-克拉克森能爆发出漂亮的火焰，德安杰罗-拉塞尔能成为年度新秀，兰道尔会像头小公牛一样场均两双，希伯特能成为盖帽王，而且和拉塞尔打出漂亮的挡拆配合；路易斯-威廉姆斯会成为年度第六人，伟大的胡尔塔斯将和普里吉奥尼刚来NBA时一样，“让你们看看南美第一指挥官的智商优越感！”
然后……这些真的是湖人球迷想要的吗？我们花一个赛季，研究兰道尔的步伐、克拉克森的突破、拉塞尔的持球、希伯特是不是终于复苏了、斯科特是不是要下课，什么时候把萨克雷和凯利给处理掉，让罗伯特-厄普肖上位……
抑或是，直面这个事实：承认吧，对大多数人而言，这个赛季的主要意义是：
这可能，就是科比-布莱恩特的最后一个职业赛季了。
季前赛，我们看到了：科比很活跃，尤其在防守端，他大胆的赌博、快速夹击和不顾一切想参与反击的认真，他在腰位背身时步伐还是像自动点唱机一样干脆，他还是可以骗到罚球。当然，这一切，以及其他“科比会打3号位对吧，是不是还有可能打小阵容4号位”、“斯科特教练会不会限制科比的时间”之类，其实都没有意义了。
1977-78季，哈弗里切克的最后一个赛季，每到一个球场，都有大批球迷与对手为他送行。1997-98季（也包括2002-03季），大家都知道那是乔丹的最后一个赛季，结果他的每个客场都像一个盛大游行，不断创下各类票房纪录，因为“大家要来看一看迈克尔”。2015-16季，科比会如何呢？
不知道。
————————————————
2015年8月，科比-布莱恩特满了37岁。
他的现况，我们都知道了。
1996-2004，是为职业生涯第一折。奋斗成为湖人三连冠的二把手，同时与鲨鱼失和。赶走鲨鱼，拥有了自己的球队，也开始了命运低谷。
2004-10，奋斗着，将湖人重新带回冠军宝座，回击了鲨鱼对他一直以来的敌意。
2010-15，一切都在离他而去：禅师、费舍尔、巴斯、冠军荣耀、健康……然后是2015-16季，可能将迎来最后一个赛季，基本上，继续与冠军无缘。
他的确不适合这个时代。2008年他就一直强调，希望联盟回到老派篮球的风格。何谓老派呢？如下：
上个赛季……
哈登有69%的投篮是篮下和三分球出手，长中距离出手只有20%。
库里有67%的投篮是篮下和三分球出手，长中距离出手23%。
勒布朗在热的最后一季，63%的投篮是篮下和三分球出手，长中距离出手25%。
而科比的上赛季？
有38%的投篮是篮下和三分球出手；48%的投篮是离筐3米到三分线内的长中距离。
实际上，在他的夺冠两季，也就是他打法最合理的时候，也是每场40%的禁区+三分球出手，超过47%的长距离中投。
这是个一切都数字化的时代了。科比、麦蒂、艾弗森、卡特、阿里纳斯们那个“晃过对手空位投篮”的时代结束了。这是个“一切投篮最好是禁区或者三分球，中投和背身只担当惩罚性武器”的时代了。现在的豪强，是建立在无数三分火力支持、无数挡拆掩护纵横的工业时代了。而科比是冷兵器时代的单骑英雄：他当年居然还要和鲨鱼俩人抢出手呢……
他不是没想改变。实际上，2006年之后，科比在增加无球走位，2008年之后，他在增加自己的背身。近两年，他的无球选位、分球和防守，都在努力适应，但他骨子里，还是个古典的中距离球员。那个适合他的时代已经过去了，但他还在继续打NBA。
他这个结局，是他自己选的。他不知道自己的时代已经过去了？身为每天浸淫在篮球里的篮球狂魔，他一定比我们更明白。
求仁得仁，如此而已。
————————————————
最后一个赛季，全美国人民会去现场看科比吗？
一个细节：
迈阿密的球迷爱韦德，因为韦德是个很懂得与现场球迷共舞的人。跳上计分桌，挥拳，跪在场边摆酷，诸如此类。费城的球迷爱艾弗森，是因为艾弗森会抬手放在耳朵边，“我没听见哦！”卡特早年很会摆酷，每次扣完篮后，或者怒吼，或者就面无表情，沐浴着掌声，慢悠悠地跑回去。勒布朗会和队友在场边跳舞。威少爷和诺阿有无数的手势摆谱。德克在2006年开始有一个“冷笑，不在乎，打出激情球后双手比划手枪收进裤腰”的动作。
当然，这方面，乔丹是第一流的。他懂得跟人群耸肩，他知道跟场边球迷或裁判比划，在他的巅峰赛季，乔丹很享受这种“我给你们摆造型，你们看到了？你们看到了还不欢呼？！”
而科比呢？
科比在球场上的动作很丰富，但他很收敛……他有一个拍广告时专用的“你们觉得我不真诚也无所谓，反正我笑得很开心啊”的假笑，有一个在比赛局势微妙时常用的冷笑。他很少像韦德那样有喷薄而出的、与现场球迷互动的激情。当他要摆造型时，他或者冷酷地凝住，或者愤怒地睁大眼睛。
看过科比巅峰季的人，通常会注意到这点。客场看科比的球迷，对他的感情很矛盾：欣赏、佩服、憎恨、恐惧、无法亲近。科比和KG一样，会让人觉得“他们打篮球时是有多想泄愤啊”，但KG会倾泻自己的感情，会去以头撞篮架，会用垃圾话滔滔不绝；而科比大多数时候，冷笑着，在2008-10那两年还喜欢对着镜头咬牙。
他一直独力奋战着，你随时都觉得他负载着许多。他复杂的技术动作，他凶狠的比赛态度，他总是背负着许多。
他本来可以安享晚年，但是，他自己选择了走得这么辛苦。
实际上，科比现在的打法，并不比巅峰期更任性。只是当年的他神英天纵，所以巴克利也一边骂他不传球，一边在湖人vs鹰球场爆满时，说亚特兰大球迷“是来看一看真正的好篮球是什么样子”。而现在，漫长的伤病和低谷之后，非议便起来了。
当然：他本可以选择更平安地离开，但他自己选择了如今的一切。
我们都知道，科比-布莱恩特的性格造就了他的高峰与低谷。他的执拗、好胜、偏执、在意细节、某种程度上的孤僻，使他成为了NBA史上训练最勤苦、最顽强的球员之一，是这种性格使他成长为NBA最好的球员之一，是这种性格使他成为2000-02三个总冠军的二当家，是这种性格使他熬过了低谷，在2008-10季拿到了总冠军。
与此同时，也是这种性格，使他和鲨鱼失和，是这种性格使他无法成为一个更好的队友，是这种性格使他在晚年的执拗，无法成为一个“大家都愿意来和他打球”的吸铁石。
就像他那些进攻选择。是他的性格使他的许多投篮选择不合理，但也是他的性格使得他投得进那些高难度投篮。瑕瑜互见。
如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久。
所以他现在的处境，他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都是自己找来的。求仁得仁，如此而已。
这样一个人，可能只在NBA打最后一个赛季了。
你真不想多看看他吗？