得到的都理所当然，没得手的都念念不忘

“乘兴而来”的故事，中国人都知道。
王徽之在山阴，冬夜见大雪，酌酒，看四处皎然，彷徨，咏左思《招隐诗》；想起了戴逵在剡，连夜坐小船去见，天亮到门前了，转身回家。
“本乘兴而来，尽兴而返，何必见戴！”
这事听上去，像苏轼夜游承天寺的翻转版……
当然，如果苏轼来个“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺寻张怀民，造门不前而返，曰：吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见张？”
——嗯，感觉这也不像苏轼做的事。
当然，也可能张怀民睡着了，苏轼怕就落得敲门都不应，倚杖听江声。
嗯，跑题了。
且说王徽之这么做，被《世说新语》列入“任诞”。
的确，真是够放纵自己。
想想他尽兴而返的心情，其实也不难理解：人做事，难免三分钟热度。
也许天寒下雪，一路船上赶去时已经不爽，到门前，耐心用完了。
但大多数人，哪怕耐心用完了，总会寻思“来都来了”，于是顺便见见戴逵吧。
王徽之就是不在意这点“来都来了”。
这一夜旅途，沉没成本，不要了，走：是很能割舍得下了。
《世说新语》的另一个故事，也说王徽之很舍得下——他弟弟王献之过世，王徽之就将王献之的琴一起摔了，是谓人琴俱亡。
话说，我们普通人的心理，为什么会舍不下呢？
经济学家会念叨沉没成本，“来都来了，已经为此付出了，总得有始有终吧。”
但我们许多普通人，未必能始终保持这么理性的经济学头脑吧？
1927年，布鲁玛·蔡格尼克阿姨前辈研究出个玩意：
相对于已完成的工作，人更容易在意未完成的、被打断的工作。
是所谓蔡格尼克效应。
比如苏轼去访张怀民看月亮，这事完成了，大家觉得理所当然。
王徽之夜雪访戴逵，累了一晚，没完成就回去了，大家就觉得有些怪。
同样，我们自己也经常是：
对已得到的，往往不太在意；对付出了努力却没得到的，会格外珍惜，会觉得没做完，真不爽，心里发痒。
这种心态，也用得到其他地方。
比如，人老来后悔，相比于自己所做的，往往更容易后悔自己没做的事。
“曾经有一份真诚的爱情放在我的面前，我没有珍惜，直到失去之后才后悔莫及……如果上天能给我一个再来一次的机会……”
相比起上面这段痛彻心扉的独白来，“真后悔我当初跟她表白了呀”，那就少得多了。
所以电视连续剧要告诉你未完待续，评书章回之间会有“欲知后事如何，请听下回分解”：
未尽未完之事，总能惹人情肠，算是人的普遍心理。
故此才显得王徽之，真是舍得，狠得下心。
乐毅离开燕国后，写了著名的书信，“臣闻之，善作者不必善成，善始者不必善终”——这句话很潇洒，但放得下的其实很少。而且，他自己也是被燕王的猜忌给弄走的。
《倚天屠龙记》新修版结尾，周芷若对张无忌说，将来时候久了，张无忌又会挂念自己了——说白了，还是那句话：
得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。
人类总觉得已得到的理所当然，对开始了却没结尾的事，念念不忘。
除了王徽之之类潇洒任诞到懂得尽兴而归者，没几个人放得下。
回首往昔，是不是您也比较在意“做了但没结尾的事”，很容易忽视已经得到的一切呢？
说着有点让人难过了，说点积极的吧。
威廉·福克纳和雷蒙德·钱德勒都说过类似的意思：他们会偶尔先构思好一个小说的结尾，然后编织情节，看故事如何到达这个结尾。这样写起来很有动力。
之前也说过，尼尔·盖曼说他写字的诀窍：“写，写完一个；持续写。”
吉恩·沃尔夫更干脆：“开始写下一个！”
所以这种心理，运用好了，也有用途：
先别前思后想，先开始了再说。
凡事你不开始，永远只会拖拖拉拉；一旦开始了，就变成另一种状态了：“未完成”的心理会一直啮咬你，催你继续下去。
所以，想做完一件事？
那就先开始再说。
之后，你自己的心理，会推着你做完一切的。