只有同行之间，才是赤裸裸的仇恨

去罗马的人，有两处地方，一定得去看看。
一是圣彼得大教堂：史上最美丽也是最大的教堂之一、据说可以容纳六万人、累计一百二十年才建成——总之就是大得不像话，繁复美丽得不像话。里头任何一个雕塑、神龛、柱子，都是进艺术史的存在。
2017年4月，里头还是这样的：

一是梵蒂冈博物馆：为了去看拉奥孔雕像，去看《雅典学派》，以及，可能是人类史上最卓越的单人作品，西斯廷小堂天顶画——那是米开朗琪罗仰着头，独自在台架上，完成的传奇。
多说一句：因为这里头不让拍照，图是维基来的。我去小堂两次，每次都听见一个工作人员曼声悠长反复地：no photo, no photo。底下的人群抬头看着。
我去过乱七八糟各色博物馆，类似需要工作人员反复念叨的，也就这么一处了。

天顶画的传奇色彩，大概浓郁些。
许多人可能都听说过：米开朗琪罗为了这幅大画，独自干了四年时间；以至于画完之后有段时间，身体变形，读信时都得将信举过头顶。
可能也听说过：米开朗琪罗不要助手，自制支架，骄傲无比，期间跟教宗儒略二世犯了无数的别扭。
比如，依照瓦萨里的说法：当米开朗琪罗终于完工，但迟迟不肯揭幕，教宗催他。
“你何时能画完？”
“在我能够的时候！”
儒略二世大怒，拿手杖揍米开朗琪罗，嘴里念“我让你‘在我能够的时候！’”打完了，米开朗琪罗回家，收拾行装正待离开罗马，使节赶来：“教宗阁下送您五百金币，并向您道歉。”米开朗琪罗气消了。
第二天，儒略二世又发怒，“你要我把你从台架上推下去么？”米开朗琪罗这次让步了，揭了幕。那是1512年的事。
妙就妙在：这幅空前绝后的史上第一单人作品壁画，是米开朗琪罗不情不愿接下的。
早在1508年他开工时，其实拒绝过许多次——教宗让他画，米开朗琪罗拒绝；教皇再逼迫，米开朗琪罗再拒绝，甚至推荐拉斐尔（那时他俩是竞争对手）取而代之，“我之前就没画过大壁画”。
但教宗依然坚持。结果米开朗琪罗牛脾气发作了：好呗！来呗！
听到这里，难免会觉得：米开朗琪罗和教宗，都有点小孩子脾气？
嗯，因为不只是他俩之间的问题。
话说，天顶画开工前三年的1505年，教宗将米开朗琪罗召到罗马，给他全权，任他去挑选石头，好造自己的陵墓。那年冬天，米开朗琪罗开工。教宗常去探望他，罗曼·罗兰先生说，“好似父子般亲热”。
传说因为去得多了，不好意思被人看见，就在梵蒂冈宫走廊和米开朗琪罗寓所中间，造了座浮桥，可以偷偷地、随时地，秘密地，去看米开朗琪罗。
然后，本文最后一位主角要登场了。
多纳托·布拉曼特，建筑大师，比米开朗琪罗大31岁。米开朗琪罗到罗马时30岁，那年布拉曼特61岁。
此前，布先生已经设计了Tempietto小神庙，后来贡布里希先生《艺术的故事》里拿这个建筑举例，认为是最体现文艺复兴精神的建筑之一——反正，也是位名留青史的大宗匠吧。
按瓦萨里的说法，这位布先生精于计算，年少时很爱拨弄算盘。
一般认为，他跟拉斐尔友情深厚，对米开朗琪罗很不友好。
——《忍者神龟》爱好者一定会抗议：拉斐尔和米开朗琪罗不是兄弟么？怎么还对立呢？嗯，历史上，拉斐尔与布拉曼特一派，的确跟米开朗琪罗有竞争关系。很多年后，米开朗琪罗已经老了，还在书信里抱怨，说布拉曼特和拉斐尔嫉妒他。
一般说法是这样的：
米开朗琪罗1505年，答应为教宗建陵墓，已经投入了时间与金钱。
布拉曼特却去劝教宗，大概是生前建陵墓，太不吉利。
教宗于是将兴趣转向重建圣彼得大教堂：就按布拉曼特的建筑方案。
于是布拉曼特得意了，米开朗琪罗被放鸽子了。
以米开朗琪罗的暴脾气，当然受不了这个。1506年4月17日，米开朗琪罗离开罗马，跑回佛罗伦萨，“老子不伺候了。”
一天后，4月18日，圣彼得大教堂由布拉曼特奠基。
到此为止，是布拉曼特的大胜利。
当然，后来米开朗琪罗被教宗追回来了，眼睁睁看着布拉曼特主持圣彼得大教堂。
又两年后，拉斐尔完成了《雅典学派》为首的一批作品。
于是本文开头的一幕发生了：教宗要米开朗琪罗画西斯廷天顶画（有说法这是布拉曼特撺掇的，希望米开朗琪罗出丑，但不一定靠谱）。
米开朗琪罗先拒绝，推不掉后，便愤怒地答应了。据说他赶走了几位助手，不用现成的台架——助手和台架，都是布拉曼特给他的。
米开朗琪罗就此闭门不出，四年之久，独自完成了西斯廷小堂天顶画。
这幅巨作里，说是怀着对教宗和布拉曼特的愤气，大概也不错。
西斯廷天顶画完成一年后，儒略二世逝世。又一年后的1514年，布拉曼特逝世。
恩怨结束了？没有。
又三十二年后的1546年，米开朗琪罗接管了圣彼得教堂的建筑师：于是他设计了大教堂的圆顶。
四十年前，布拉曼特奠基。
四十年后，米开朗琪罗封顶。
他们的恩怨如今尘归尘土归土，我们很幸运地，在他们逝世后几百年，还看得到他们竞争的留痕，如此美丽的作品——如果没有布拉曼特和米开朗琪罗的对撞，也许我们现在看到的世界，多少会不一样些。
丹纳先生在《艺术哲学》里提过，那会儿的意大利诸位大师，就是这么好勇斗狠、血气昂扬。那百来年，意大利大师都多少这德行。
（此处应有卡拉瓦乔爱好者点头鼓掌声）
是人都有血气，互相斗斗可以理解。好在他们之间争奇斗艳，也竞争出了许多伟大作品：于是我们后世也得饱眼福。
斗归斗，无愧于大师。
相比起来，如果布拉曼特和米开朗琪罗不拿作品PK，而只是跑出去，急吼吼地扣帽子煽火头：
“他勾结路易十二！”
“他是佛罗伦萨的探子！”
那他们就不是大师了，只能拿来再次印证那句老话：
只有同行之间，才是赤裸裸的仇恨。