笔记百科19世纪中期后，欧洲商业大肆发展，巴黎女子们的衣服们，也就日益分门别类。晨服多用轻棉，裙摆可以不那么夸张；但出门见人，衣服得格外讲究。无论有没有事，小姐太太们惯例得午前出门一趟，显摆一下衣服。领子得低到露出颈来，除非颈部花边无穷；衬裙得滚三圈边，还得让姑娘的婀娜步态给露出来……那时节，相机和照片还来不及大规模应用，流行时尚基本靠口口相递，或是画作宣传。时装这概念得到20世纪之后保罗·布瓦列特先生出现，才初具规模……在此时尚诞生前夜、欲望蠢蠢欲动之时，雅姆·蒂索顺着此风，成了当时商业最成功的画家之一——用萨金特半褒半贬、皮里阳秋的话说：“真乃一个商业天才”。总之，一个法国人，长居伦敦，奋笔描绘当时的英伦风尚，然后发了大财。
当然，他得托赖凯特琳·牛顿的帮忙。
凯特琳·牛顿，原来随父亲查尔斯·凯利的姓。查尔斯·凯利是个驻印度官员。她在印度拉合尔（很多年后，玛格丽特·杜拉斯的小说《副领事》就在那里发生）和阿格拉（以泰姬陵闻名的所在）度过一段时光。1870年，她16岁，美貌绝伦，被父亲安排，嫁了个姓牛顿的。婚前，她特意跟丈夫解释了：她的美丽，曾让军方一个叫帕里瑟的上校垂涎欲滴，试图对她下手——她说她跟丈夫聊这事，是本着一个天主教徒的诚实，觉得夫妻间不该存有秘密。可是牛顿这人脑子一窄，要闹离婚，理由是：
“这娘们肯定是个破鞋！”
她离婚了，声名毁尽，想回英国。帕里瑟上校愿意支付路费，自然有条件：凯特琳得当他的情人。凯特琳答应了。当她发现自己怀孕时，决定自己养育孩子，拒绝嫁给帕里瑟上校。1871年她回了伦敦，并在那年有了个女儿。
同一年，法国和普鲁士闹普法战争。蒂索，南特麻布商人家庭出身、德加的好朋友、尝试过古罗马题材、1968年开始画风俗画、1869年开始做幽默讽刺画的蒂索，投笔从戎去入伍，参加了国民自卫军，稍后又加入了巴黎公社。当巴黎公社倒台时，他和许多印象派画家一样，没法再呆在法国，只好窜到伦敦，另谋生路。先给杂志画漫画混日子。他很快发现，在伦敦，一个画家最容易致富的手段，就是描油画、刻版画，画些时装美女，让那些富太太们看得高兴。1872年，他已经买得起房子了；1874年，莫奈、雷诺阿、毕沙罗、德加们在巴黎谋划开画展。众所周知，这就是后来青史留名的“第一次印象派画展”，“印象派”将因为莫奈那幅《印象·日出》从此定名。画展前，德加向蒂索发出邀请，但蒂索谢绝了，留在伦敦，留在他那个带休息室、搁着香槟酒、旁边有花园、配有男仆的画室里，过舒坦日子，继续当他的商业天才。
1875年，这对失去了故乡的男女在伦敦相遇。1876年，凯特琳生了儿子，一般史家相信，蒂索是孩子他爸——证据是，生完孩子后，凯特琳就抱着一对儿女，搬进了蒂索在格洛夫路口的家。那年凯特琳22岁，蒂索39岁。
凯特琳成了蒂索的模特、秘书和情人。很少有一个画家以如此饱满的爱，描述一个模特。在现有的陈迹里，你可以看到凯特琳头戴黑羽帽、披着金刘海、颈挂黑貂裘的模样——这是她最著名的打扮，出现在许多画里，她时而低垂眼帘、慵懒待人，时而在一片秋叶里提裙摆头，回眸一笑。当然，她也会坐在后院沙发和绒毯里，望着孩子微笑；也会戴着黑绒帽和红披肩，用戴着丝手套的左手支颐发呆。蒂索的正人君子朋友们对此颇不理解，认为这俩人真是不正经到一块儿去了：好好一个画家，现在成了绯闻八卦男主角。可是蒂索不管不顾，冷置了自己的社交生活，继续大张旗鼓画他的爱人。事实上，无论绯闻传得多难听，整个欧洲都无法拒绝他所画的这个女人，这个在蒂索的油画、版画里反复出现的女人：这个印度归来的美女，这个有爱尔兰背景的（她母亲是爱尔兰人）天主教徒，这个离过婚的未婚妈妈，这个在某些传说里苦命、在某些传说里浪荡的女人，这个艺术家的情人，这个如此年轻就融汇这一切传说的姑娘。这个和蒂索过着——用他自己的话说——“上天赐福的快乐”的女人。
但这些事情，和所有过于美好的传奇一样，注定不长久。死神成了他们之间的第三者。凯特琳得了肺结核，开始沉迷于鸦片。病势削弱了她的健康，但给她带来了一种奇怪的沉静和安详。1882年11月，她28岁，逝世了。她一共给蒂索做了六年模特、秘书和情人。
凯特琳死后，蒂索陷入恐怖的绝望与思念中。他无法接受她的离开。他在她棺木旁枯坐四天之久，没人知道那四天里，他与死去的爱人说了些什么。他拒绝再住在那所房子里，一星期后就把房子卖掉，仓皇离开他安身立命、飞黄腾达的伦敦，逃回巴黎。
凯特琳带走了蒂索璀璨烂漫的黄金岁月。1885年他举办了一次画展，依然是带风俗画性质的人物，但主角已非时尚美女。实际上，自那之后，几乎已是时尚业指南人的他，再也不画时装美女了。
某些传说里，同样在1885年，他相信巫师威廉·埃琳顿的话，企图用通灵手段，超越生死界限，重新与凯特琳的灵魂会面、接吻。从那之后，他对天主教的狂热到了可怕的地步。他开始与各类神秘主义者交游，用余生为《圣经》画插图。他的艺术家朋友纷纷为此而诧异，但你可以这么理解：在和凯特琳共度的岁月里，他成了个很虔诚的天主教徒。在之后二十年里，除了画《圣经》，他一直在描绘1875-82的生活，不断赞美那是天赐之福，是梦一般的人生，以及：
“凯特琳是我一生至爱。”
直到现在，蒂索的那些画作依然有足够的价值——哪怕不为其艺术价值，单为研究19世纪后半叶的女子穿着和风俗习惯，都已经足够不朽。死神带走了凯特琳，而蒂索对抗死神的办法，就是让凯特琳的美丽容颜在各类画里、在死神触及不到的地方传世不朽。唯一的问题是，你没法确认，他所画的是否凯特琳的真面目，因为你很难排除他对凯特林有多大程度的美化。说到底，很难有一个画家，对他所描绘的女人，有类似的爱情了。
