年之三味

宋人李处全在《水调歌头·除夕》中感叹：“但惜年从节换，便觉身随日老，踪迹尚沈浮”。借来形容自己年节感受，再是恰当不过。
儿时耽于衣食之忧、劳作之苦，巴望年节里好吃好穿，巴望图吉利的大人给个好脸色，巴望一年到头有几天可以随性浪玩无拘无束的日子，于是一到腊月就整天板着指头盼望过年。如今人到中年，混迹市井渺若尘土，母衰儿长，逢年过节只觉岁月匆匆，往往不胜恓惶，再无半点期盼。恓惶岁月无情，一事无成；恓惶老人日渐衰老，相伴无多；恓惶儿女渐大，教育无方……
我是个无可救药的悲观主义者，总能在熙熙攘攘的人群中感到孤独和落寞，在大家其乐融融的时候悲从中来，在年节的喜庆氛围中生出些许恓惶，满肚子的不合时宜。父亲去世后，曾经有一段时间我总是担忧母亲的身体，一有风吹草动，便会寝食不安，而自己偏又束手无策，无可奈何。其实细想起来，人之在世，俯仰之间，很多事情我们都只能眼睁睁看着而无能为力，如同面对一堵倒向自己的墙，面对一段弃我而去的岁月，面对一条日夜不息奔流到海的河流。恓惶纷扰，终是自寻烦恼。该去的一定会去，该来的总归要来，如同当下的年节，不管你是否愿意，它总会如期而来不期而至不请自来。
爆竹声中岁又除。身随日老乃是自然规律，踪迹沉浮亦是人生常态。岁月翩翩，年节来临，不需如古人作“一年将尽夜，万里未归人”的长叹，生活百般滋味，人生总要面对。如今过年，有别于儿时的纯玩年，有别于学生时代的懵懂年，上有老下有小的年节，三味尤甚。
年前之味谓之“忙”。老人习惯住在农村，孩子习惯了县城，过年就意味着要在城乡之间奔波。年节最大的心愿就是一家老少团聚，老人不来城里，我们就必须带着女儿回农村。然而当你打扫完整个房间的犄角疙瘩腰酸背痛之后，回农村之后的一应吃穿用度，还必须你自己一一置办——父母已老，子女还小。大到一家老小亲戚孩子的过年衣物鞋帽三十初一十五的对联门神门灯蜡烛，小到年夜饭的碗筷碟盘酒盅茶叶水果瓜子炖鸡调料拌菜芝麻，无不需要自己陷身人山人海在某个商场超市再四挑选，自腊月二十以后，每日里不从外面拎回来几个大包小包，就算是虚度了光阴。初开始还会货比三家东挑西捡，到后来眼看年里时日无多就会不顾高低贵贱好坏孬撇一股脑掏钱往家里搬，从卧室衣柜厨房冰箱摆到客厅餐厅绵延堆到过道门口，分门别类用长的方的纸箱子纸的布的包装袋红的黑的塑料袋装好夯实，还需要贴上分类标签，送人的，留用的；穿戴的，吃喝的；年前的，年后的……等你把这一切都拾掇好，终于可以长叹一口气的时候，你在仔细清点之后才发现，年三十祭祖年初一出行只买了炮仗，还差一炷香，于是，你又顾不上喘口气飞向市场……
年前的你奔波在商场、市场，你是一只永不疲倦的陀螺，被年挥舞着皮鞭驱赶着，一刻不停地高速旋转。
年中之味谓之“乱”。从大年三十开始，生活进入了紊乱模式。
过年的这几天，时光仿佛只是用来肆意挥霍、浪费的，你从一只高速旋转着的陀螺突然之间变成了晒太阳的懒洋洋的蜗牛，躲在年的“壳”下，眯着眼睛惬意地享受纸醉金迷的生活。电视机里飘出的是欢快的歌声，笑容堆满了人们的脸庞，祝福的话语充斥在每个人的耳边。小孩子们不必担心会受到大人们的斥责，连昨日还心存芥蒂的仇人也开始互相微笑起来。家家户户焕然一新，大红灯笼高高挂，吉祥的春联贴起来，威武的门神也换了新装，一切都是崭新的，世界仿佛一夜之间改变了模样。打三十中午开始，噼里啪啦的鞭炮声就响彻在乡村的头顶，呛人的火药味、微醺的酒味、甜得发腻的糖果味和着漫天的红纸屑一起狂舞，醉了整个世界。祭祖的人们点亮了遍布山野的蜡烛，烛光和家家户户的门灯、天空忽闪忽闪的星光连在一起，世界变成了一块镶满钻石的黑宝石。
祭祖回家的人们意犹未尽，烧过纸钱的双手又重新拿起了酒杯，猜拳声、欢笑声交织在一起，电视里的春晚变成了背景。孩子们自有他们的欢乐，“儿童强不睡，相守夜欢哗”，火炉里的松柏冒着醉人的香烟，老人们在一起谈古论今，今夜，无人入眠。午夜的钟声是迎接新年鞭炮响起的发令枪，一场直到初一午后的鸣炮马拉松大赛华丽丽地拉开了大幕。
过年的这三天，忙碌的世界安宁了下来，路上的行人少了，年前穿梭的车流不见了，河流也似乎停止了流动。人们尽情地欢笑、肆意地享受，平素不饮酒的烂醉如泥，往日吝啬的变得大方，循规守矩的放荡起来了……除了新闻联播，每个人的生物钟都紊乱了。年中的你战斗在饭局酒场、歌厅牌场，自甘沉沦而乐此不疲，你是一只随波逐流的小船，在时间的漩涡里幸福地打着璇儿，屁颠屁颠地晕头转向。
年后之味谓之“疲”。过年是一场中国人的集体狂欢，但快乐的时候总是短暂的，正如王羲之所说“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足,不知老之将至”，一场宿醉之后，朝九晚五的生活已迫在眉睫，可迎新爆竹的硝烟似乎尚未散去，亲戚之间还有未完的礼尚往来。叹息也罢，抱怨也罢，身心疲惫的你终究要调整状态，强打精神规划新的一年。
好在，除了开会以外，上班时间尽可以喝喝茶，看看报，谈谈天，偶尔，还可以打个瞌睡，在梦里回味一下意犹未尽的新年狂欢。
年后，你从身心疲惫中苏醒过来，回首身后的半月时光，恍如南柯一梦。梦中的你曾经累得要命、乐得要死，醒来的你还在原地，你的生活并不因为年节有所改变。操劳也罢，快乐也好，最值得怀念的还是与亲人在一起厮守的日子。
这，也许才是年节的真正意义。
THE END