笔记百科办公室的格局大抵一样：前门后窗，左右两墙。
门，是严肃和呆板；墙，照例挂些冰冷的制度。只有坐椅背后的那扇窗，才略微可以透透气，缓解一些案牍劳形的沉闷与无趣。
试想一下，从故纸堆里站起来，伸伸腰、揉揉眼，转过身就遇见另一个多彩的世界。运气好的话，恰好能从窗口看到蓝天下飞过一只倦鸟，或者一只肥猫在太阳地下打滚，或者围墙上偷偷爬过来的一点新绿……那种惊喜、那种幸福，让你这一秒顿觉生有可恋——原来这世上，不只有办公桌前的苟且，还有窗外的诗和远方。
最初在村小，办公室窗外是一片耕地。那是一块山坡下的旱地，一边和树林相接，一边是一条弯弯曲曲的小路，中间有几条粗细不一、随意潦草的石坎——不像是为了平整梯地，倒像是为了给翻捡出来的石块一个归宿而临时集中起来的乌合之众。夏秋之际，地里的麦子、玉米挨挨挤挤，窗缝中漏进来的风都带有庄稼的清香。可热闹之后便是沉寂，冬日里裸露的黄土，只生些细弱的荒草，在寒风里迎风瑟瑟。树林边几座坟丘，显得突兀、孤寂。冷风吹破窗纸呜呜作响，黄昏之际，整个校园寂静可怕。
没有电视、没有网络、没有手机，学生放学后，我早早就关上房门，在昏暗的灯光下备课、改作业、看书，倦了就上床，在黑夜里睁着眼想家。那个时候，窗外没有景色。
换了单位后，窗外有一畦菜地，平坦、规整。面积不大，约三两分，划给每人一块，豆腐干一般。菜地四周，一面围墙，一面石坎，一面水沟，另一面是一条水泥小路——靠近小路的一侧，生长着一排密密的大叶黄杨，兼具了篱笆的功能；围墙和石坎边，有葡萄、无花果，有四季常绿的柑橘。闲暇之余，我学着翻地、育苗、移栽，培土、浇水、施肥。夏秋之际，在园子里采摘新鲜的瓜果蔬菜，收获一份劳作后的幸福。土地不骗人，你投入多少，它就回报你多少，一分耕耘、一分收获。
在室内伏案工作久了，抬头起来，看窗外阳光下菜苗嫩叶上金光四射的水珠，看攀爬在架上顶着黄花带霜带刺的黄瓜，看丝瓜葫芦蜿蜒匍匐的藤蔓，看一点点变大的绿椒和紫茄……植物的世界，虽然无声，却总能让人觉得热闹非凡。
再后来到蜀河，办公在二楼，窗外是一块楼房围城的水泥场地。集会、上操，场地上人流聚的快、散的也快，多数仍是空旷和沉寂。靠窗长着一棵枇杷树，树高丈余，枝肥叶长，经年常青。叶形似琵琶，面青背黄，背部绒毛阴密婆娑，四时不凋。冬日里常有人拉住枝干，摘些叶子去煎水，有清肺和胃、降气化痰的功效。枇杷是为数不多的冬花春实的果木，盛冬开白花，至三四月间果熟。枇杷果色黄如杏，肉薄核大，味甘酸。枇杷树下是一条人行要路，果熟时候，常有人驻足在树下蹦跳、拉拽采摘，无人时常有鸟雀在枝叶间翻飞啄食，地上常常叶果狼藉，经月方歇。
那棵枇杷树，我初见时，枝细叶疏，身形单薄，在窗内只堪俯视；待我离开时，浓荫如盖，树冠已高出后窗许多了。
如今在这里，后窗围墙外是一个常年寂寂的三合院。正面是一栋供销社闲置多年的三层砖混楼，左右是两间一样结构的青砖黛瓦小厢房。楼房前，站着一排常年苍翠的圆柏，一棵高大挺拔的广玉兰夹杂其间，远看去有鹤立鸡群之感；场院边立着一棵弱弱的刚过顶的桂花树，其余大半被一丛疏疏朗朗的紫竹所占据。从后窗看出去，我的目光总是被这些迎风摇曳的紫竹所吸引——窗对千竿竹，于我而言，这实在是意外的惊喜了。
古往今来，爱竹之人不可胜数。子路自比为南山之竹；东晋名士王徽之曾指竹曰：“何可一日无此君！”东坡也在诗中写道：“宁可食无肉，不可居无竹。”从皇家园林到百姓庭院，随处可见竹的身影。“未出土时先有节，及凌云处尚虚心”，注重格物致知的文人，赋予了竹许多美好的品质。贤者喜竹，喜其中通外直，叶似利剑锋不露，清瘦节劲身不亢。东坡在《墨君堂记中》赞竹云:“风雪凌厉，以观其操；崖石荦确，以致其节。得志，遂茂而不骄；不得志，瘁瘦而不辱。群居不倚，独立不惧。”
竹和松、梅一起被称为”岁寒三友”，是花木四君子之一，历代诗人、画家多有题咏和描绘，国画墨竹、朱竹更是写尽竹的神韵。文同的墨竹、板桥的石竹、启功的丹竹各具特色、疏朗俊逸，深为文人雅士所爱。
我不是雅士，然而自小便在竹林中嬉戏，自然对竹有着特殊的情感。
记得幼时家中新盖房，门前有块荒地，父亲便从远处挖来几竿老竹，带着我们姊妹四人在门前栽植。我们小心呵护着这几竿老竹成活、抽笋，一寸寸蔓延，终至于儿孙满堂，蔚然成林。放学后在竹林里躲猫猫，月明时在地上描竹影；夏夜里一家人在竹林边乘凉谈天，冬雪时我和哥哥在场院里支筛网雀；我们在竹林里捡鸟蛋、捉鹌鹑、逮松鼠……那片竹林带给我许多美好的回忆。
时过境迁。几十年过去了，那片竹林早已不复存在，父亲已远去天国，母亲也到了垂垂暮年，我们姊妹星散各地，儿时欢愉只能梦中再现了。
所好，此时窗外，还有这片竹林。
“三五之夜，明月半墙，竹影婆娑，风移影动，珊珊可爱。”忽然觉得，归有光的这段话，改三字，刚刚好。
——THE END——
亲，点了在看吗
城市上班族福利：
