宋家宏：城里人张爱玲（美食篇）

编者按：九月，是张爱玲的百年诞辰。《长江文艺》曾发表过我的这篇文章，现分几个部分发表于此，算是对她的纪念。
城里人张爱玲
文 | 宋家宏
3. 美 食
城里人总是比乡下人在饮食方面更讲究，但也不一定能成为美食家，那需要物质生活的相对充裕，更要有生活的趣味。张爱玲是一位美食家，她把“吃”看作是“最基本的生活艺术”，哪里是温饱线上的人所能比，从中可以看出其贵族后裔的种种心理遗存。
她的小说、散文里出现过许多咖啡馆，西菜馆，中餐馆，写过不少点心、菜肴，各种饮食，现在已经有人细读她的作品，深挖出她所写过的美食，写成了一本书《张爱玲与美食》，所列美食竟有69种之多！难怪张爱玲说到“周作人写散文喜欢谈吃”时那么不屑，“他写来写去都是他故乡绍兴的几样最节俭清淡的菜，除了当地的笋，似乎也没什么特色。”周作人已是很重视生活趣味的人了，可是这位小康人家出生的文人哪里能与她相比？张爱玲晚年曾写过一篇《谈吃与画饼充饥》，满篇皆为中西美食，有回忆，有品味之后的点评，也有数十种吧？我没数。这篇文章与她年轻时写的《更衣记》有异曲同工之妙，《更衣记》是从女人服饰的变迁来映照历史与社会，人们审美心灵的演进，有历史的纵深感；《谈吃与画饼充饥》则是横向展开，从吃的方面谈各地不同的生活的艺术。两者皆视野宏阔，有大家气魄，虽然所写均为日常生活中的琐碎之事。
张爱玲对美食的偏好，也来自于童年。从小爱吃甜的烂的，云片糕，松子糖。一直喜欢吃牛奶的泡沫，喝牛奶的时候设法先把碗边的小白珠子吞下去。背诗书背得好，会得到两块绿豆糕的奖励。绿豆糕各地皆有，做法不同，但常常是当地糕点中的精品，不是寻常人家经常享用的糕点。张爱玲是相府后裔，百足之虫，死而不僵，在她童年时期，衣食是无忧的。她的姑姑曾告诉她：“相府老太太看《儒林外史》，也就看个吃。”想来不仅看，也要做来享用。她们的生活除了关起门来享用美食，还能干什么呢？张爱玲在这样的家族环境中，加之她超乎常人的敏感，培养出了非常刁钻的味觉。八九岁时有一次吃鸡汤，她说“有药味。怪味道。”家里人都说没什么，一问厨子，果然在杀鸡前两三天喂过药。这样的“嘴刁”之极，曾让她洋洋得意。
但家族一天天的衰颓已是现实，她也曾有过经济的窘迫，钟鸣鼎食的盛况她没有经历过。青年以后，张爱玲一直处于无家可归的漂泊之中，有钱又有闲不是她的生活状态。如果稍加留意就会发现，她笔下所写美食，并非“满汉全席”那样的大餐，数十种点心、茶肴、食品，均为平凡饮食，家常菜肴，街面上店铺中的点心、小吃。与真正的上流社会有了遥远的距离，却与“小资”们不谋而合，——花不了多少钱，玩的是情调与品味。
张爱玲是一位在任何困境之中也不会丢掉品味和情调的千金小姐。香港沦陷，回到上海卖文为生，寄居于姑姑的公寓。够窘迫了吧？她向《紫罗兰》投稿，用稿之后为感谢主编周瘦鹃，举办了家庭茶会。她也不忘了盛装待客，周瘦鹃曾回忆说：“这一茶会中，并无别客，只有她们姑侄俩和我一人，茶是牛酪红茶，点是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与点碟也都是十分精美的。”
在她所写美食中，我们既看到一个千金小姐的品味，又可以看到她逐渐地融入市民社会的身影。洋面包、咖啡、冰淇淋是她的所爱，却也热衷于大饼油条，臭豆腐干，盐水花生。在《公寓生活记趣》中，她曾描述自己追着买豆干的滑稽情形：“听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，噔噔奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来。”当然，草炉饼那样引车卖浆之徒的食物，她与她的姑姑还是吃不下去，受不了天天听到叫卖声的诱惑，买来一块尝了一点，还是给了房客的女佣了。
食味是一种回忆，漂泊中的张爱玲常常回忆青少年时期吃过的美食，见到同名的食物即兴奋起来，买来一吃却常常失望。老大昌的面包，她父亲爱吃的香肠卷，她都品尝了失望的滋味。没吃到的却保持了诗意的美好，写下来的文字也常常充满了诗意。“苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿，相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热呼呼的苋菜香。”苋菜实在是太平常的菜肴，在她的笔下这道菜却饱含诗意。
从中你不能体会到一种漂泊者的感伤之情吗？
未完待续……
欢迎关注宋家宏
个人微信公众账号
长按扫码关注我
留言板