笔记百科昨天下午三点钟，我妈打电话过来，问我们吃饭没有。
我知道，这是妈想我了。
我妈不会聊天，也不太会表达感情。每次打电话，总是按照“星期、吃饭、天气”的三部曲进行，然后就没有然后了。长时间沉默，一直到我挂掉电话——她似乎不会挂电话，有一次和她通话后，我随手把手机放在了桌上，后来因为看时间拿起手机，却发现还在通话中，一个多小时了。
我完完全全地得了我妈的真传，遗传了她内心热情外表冷淡不善言辞的基因。甚至，我比妈还木讷，和人在一起，总是竖起耳朵的时候多，张嘴的时候少。再有趣的故事，从我嘴里说出来，听众也会兴味索然、意兴寥寥。因为这，读师范时没少看《演讲与口才》，可似乎一点儿用也没有。有些东西，是“江山易改禀性难移”的，是深入骨髓了的。
在朋友圈都在晒母亲节的日子，我没有给妈说节日快乐。我知道，陪伴是最长情的告白。我想“母亲节快乐”这样的话，由我嘴里说出来，会显得有些矫情，不自然；更何况，不能陪在她身边，即使说得天花乱坠，也是枉然。我妈记得春节、清明、端午和中秋，不知道这世上还有个母亲节，虽然她作母亲已经六十多年了。
我们家里，保存着一张拍摄于61年前的黑白老照片。这张32开的相纸，是一个多达18人的庞大家庭的共同记忆。我爷爷戴着礼帽，和奶奶端坐在照片正中，前排是八个大大小小的孩子。我妈应该是刚过门不久，穿着看不出颜色的大襟上衣，面目清秀，垂着两条长辫子，站在奶奶身边，表情肃然。这是我唯一能看到的，我妈20岁时的模样。
时隔六十年后，我把这张照片拿给她看。我妈虚着眼睛，面带微笑，在照片上指指点点。可我却不知道她心里在想些什么。那张面孔，还留着些青春的气息。可在我的记忆里，因为生活的重压，妈始终是一张苦瓜一样，沟壑纵横的脸。
我没有见过外婆。外爷长相恶，说话慢条斯理，似乎很严厉。因为嫌弃于父亲家里贫穷，很少走动。用我伯生前的话说，外爷是很不喜欢他。听说我有个非常漂亮的小姨，在卫生院工作，可惜没出嫁便病逝了。我的小舅是个乡村医生，长着浓浓的络腮胡子，会抽旱烟，不太爱说话，却在一次出诊的路上被胡蜂蛰死了，大约年仅五十岁。可以想象，我妈是孤苦的，她能从娘家亲人那里得到的关心和温暖，实在是非常有限。
五八年大跃进，接着是三年自然灾害。在天灾人祸面前，大家庭分崩离析土崩瓦解在所难免。在米桶面桶的树皮菜叶全部告罄之后，面对十八张整天要吃要喝的嘴，面对一个个面黄肌瘦嗷嗷待哺的孩子，爷爷宣布大家庭一分为五，各自讨活命。我们一家分得了一间半旧房——一间灶屋兼房屋，半间堂屋。大门是两家公用的，因为没有凳子，我们小时候常常抢门墩坐。此外，一张角锄，一张扳锄，半边耳子锅，两条小板凳便是全部家当。我妈说，那个时候，真正是穷得响都不响了。
在十里八村面黄肌瘦的村民都去老爷山抢挖观音土的日子，我妈先后生产过两个孩子，不幸的是，早早都夭折了。与其说是因为疾病，倒不如说是营养不良而导致的死亡。后来，我大姐第三个被放在门板上稻草里，面对绝然而去的医生，我伯用一根银针，抱着死马当活马医的决绝，奇迹般的挽回了这个已经走到了鬼门关上的小生命，也找回了我妈对于重新生活的勇气和信心。
对于丢失的前两个哥哥，我不知道，看到辛辛苦苦怀胎十月落地的亲骨肉，在自己的眼泪中被死神一步步夺走的时候，我妈承受了怎样的身体和心理上的痛苦！我也永远无法想象，在那些似乎永远看不见光明的黑暗日子里，她是靠什么支撑着，才得以顽强地生存了下来！
一九六三年到一九七三年的十年间，我妈生育了我们姊妹四人，或许，我们的先后降临，给这个一无所有的家庭带来了曙光和希望。为了生计，我伯背起了药箱，开始走村串户。
我出生的时候，我伯还在三线修铁路。是我妈，独自承担了地里劳作和抚养子女的双重重任。
我依稀还记得，小时候每天杀黑，都是我噩梦的开始。每当我疯玩累了，要吃要喝要睡觉的时候，等待我的永远是黑峻峻的树影和斑驳而紧闭的大门，任我们喊破喉咙，回答我们的也只是山谷空洞孤独的回响。我妈总是在黑定之后，才会从遥远的地里拖着一身疲惫，吃力地背着背笼，拽着树枝，在微弱的星光下，步履沉重，蹒跚回家。
七十年代末，我开始上学，我伯我妈也才离开拥挤的老院子，在老水井边盖起了三间夯土青瓦房。盖房的时候，我妈和工人们一同上工，休息时赶紧烧火做饭，日夜一刻不闲。五年之后，他们又在原址续盖了两间一厦，我妈仍然劳累如故。劳碌是她的生命常态。我想，所有这些，恐怕已经深深地刻进了她的生命记忆。对她而言，劳作，永无休止，这就是生活的全部。
九十年代初，我师范毕业，小家庭分家，又开始第三次建房。生活的艰辛难以想象，命运之神似乎并不因为她的努力而有所眷顾，对于劳碌终日的人来说，所有的努力只是为了保证最基本的生存必须。生活永远面无表情，并不因她的勤奋辛苦而展露笑容。在五十多岁的时候，我妈还在为生计发愁，还赤着脚在秧田插秧，还在骄阳似火的烈日下，在枝叶纵横的包谷地薅草。
那些有着锋利锯齿的玉米叶子，在她裸露着的黝黑的脸庞和胳膊上划过一道道血痕。汗珠子顺着她布满皱褶的脸，一滴滴落进她脚下滚烫的土地，呲呲作响。我妈并不因这些停息手上的劳作，只是，浸透了汗水的土地，依然贫瘠如故，永远不能生长出满足一家人生活的柴米油盐。
注：文中图片均来自网络
每期一语：
在没有任何人相信你的时候，你的任何努力都会为自己加分。——阿里纳斯
——the end——
