第一批90后即将迈入30岁大关

illustration by Kate Pugsley
第一批90后已经28岁了。28，什么概念？随随便便晃两圈，就要迈入30岁的门槛了。
80后整整一代人，如今差不多已算尘埃落定。命中该发大财的，早已发了大财。命中该当中产的，基本当稳了中产。不成器的欠高端人口，去年底，也被灰头土脸地赶出了北京，不再做任何妄想。媒体被80后们完全失去了兴趣，来来回回地说了十几年，翻来覆去，什么体位都折腾过，跟结婚十几年的老夫妻一样，不想再有任何身体上的接触。
80后们的心态也很淡定了。他们在互联网上，冲了这么多年的浪，什么大风大浪没见过？随随便便两条口诛笔伐，还真激不起什么波澜。
何况跟真实生活相比，互联网实在是太过温柔了。碰上几个网络暴民，左不过是以令堂为圆心，以族谱为半径的一通乱骂，伤不了我们半分寒毛——能比房价、生娃、失业、坐月子、择校费可怕？动辄就要人半条命的。
每天面临生活的强x，我们也早已学会了泰然处之，闭眼享受。若不是因为没人在旁边观赏，我甚至可以给大家表演一个拈花微笑。
鉴于80后已经变成了无人问津的老油条，于是乎，大家可以将全部精力，倾注到90后这代人的身上了。
我们中国人讲究30而立。这话是说，人到30岁就该顶天立地了。甭管你能不能够，乐不乐意，总之到了30岁就该活出个人样了。
我一直觉得这规矩立得莫名其妙。为什么非得是30岁，不是28，也不是32？可既然大多人都这么说，那么，它就是一条亘古不变的宇宙终极真理。总之，中国人的30岁，就该像《西游记》里写的一样，轰地一声，从石头缝里蹦出来只猴子，无中生有，把观众们吓一大跳——否则，这生日可就算白过了。
第一批90后，马上就要迎来他们的30岁了。
于是许多90后顿时陷入了恐慌。80后们搭上了房价的末班车，如今早已把他们远远抛下了。95后们在身后来势汹汹，个个都长得好看不说，还那么有钱，还多才多艺，网上粉丝也多。第一批90后受到前后夹击，已经彻底颓掉了，佛系人设大行其道。
有什么办法呢？将近30岁的人了，再跟室友挤在合租房里，天天为争厕所吵架，好像也不太合适。但每个月拿着一两万的月薪（很多人还拿不到这个数），似乎永远也买不起像样的房子。事业发展陷入瓶颈，体力创意不如95后，人情世故不及80后，每天除了开黑、吃鸡、看肥皂剧、拿工资在网上包养一只青蛙和四个野男人，完全找不到生活的意义。写公众号没人看，开直播又放不下架子，前途一片迷茫。
啊。90后，曾经是多么酷的一代人，如今个个被生活折腾得没了脾气，在大城市里头硬撑。一两万的工资（很多人还拿不到这个数），说多也多，说少也少，完全不知道该怎么花，只能按公众号上写的一样，对自己好一点，攒上半年，去买个prada的包包，或者buberry的风衣，穿到扣子都掉了，也舍不得换个新的——看起来光鲜亮丽，却只买得起这点儿小玩意儿。活在北上广，这是我们这代人最后的铠甲和骄傲。
年轻时谁不曾肆意妄为过。天天想着诗和远方，说“买房的都是臭傻逼”。结果现在拼命打工，每个季度都乖乖给房东打钱，让房东可以安心搓麻将。想买房吧，看看房价，再看看工资，只能偷偷抹眼泪，然后每天在通州挤地铁，坐一个钟头上班。
90年出生的一代人，今年已经28岁了。28，一个尴尬的年纪，说小不小，也该谈婚论嫁了。事实上，很多人在这个年纪，连个靠谱的对象也没有。年纪小的不爱搭理你，年纪大的想找个比你年轻的，年纪差不多的，人设都是老公主老王子，谁也不肯让着谁，认为自己配得上更好的（其实配不上），于是大伙儿就这么单了下来。说是不稀罕谈恋爱，有猫就行，但万一哪天猝死在出租屋里了，猫只会爬上来啃光你的脸。
90年出生的人偶尔也想假装年轻，硬要半夜去蹦迪，去迪厅钓凯子。谁知十二点不到就撑不下去了，只能被里头969798年的小朋友们嘲笑。去迪厅最大的好处是可以随意自拍，因为灯光很昏暗，照不出夜夜加班带来的黑眼圈和法令纹，在上传朋友圈的时候，加它个十几层滤镜，给人一种还比较年轻的幻觉。
28岁，这一批90后们还在作最后的挣扎。等再过两年，实在撑不下去的时候，就乖乖跑回老家去，任凭父母摆布。老家不是那么容易回的，许多做公关、广告、新媒体的朋友回老家后，找不到对口工作，只能去扫大街。东西吃不惯，人也傻逼，个个开口不是考公务员就是生二胎，聊不到一块儿去。喜茶没有，日料没有，威士忌吧没有，全城找不到一家711，最时尚的地方是美特斯邦威开在当地的旗舰店——问题是都这么土了，生活也不轻松。问问房价，嚯，都他妈涨到一万多了。你很困惑：这个人均工资两千多的地方，一万多的房，究竟都谁在买？
28岁，最难熬的年纪。像我这种，踩在80后尾巴上出生的男孩，早就被岁月练得没皮没臊了，30岁，不也就那么回事。别说30岁了，等到40岁50岁，也别指望我能有什么出息。909192年出生的一批孩子们不一样，虽然老大不小了，毕竟还没有老到无可救药，多少还要点儿脸，虽然生活很无望，还得装模作样地挣扎一下。其实这也没什么意思，我希望大家都能和我一样，早日识破生活就是一场骗局的真相，无畏网友们的各种指责，开心地网上吐槽别人。
▼ ▼ ▼
点击回顾以往文章
京城消费升级图鉴