笔记百科胡风刮地起黄沙，三月长安不见花。
却忆故乡风景好，樱桃初熟正还家。
——归有光《初发白河》
归有光是明代江苏昆山人，自幼明悟绝人，“弱冠尽通六经、三史、大家之文，声振三吴”，可偏偏命途多舛，“八上公车而不遇”、“九上春官，始获一第……年六十乃除长兴令”，历任顺德府通判、南京太仆寺寺丞等职，仕途晚达，可好景不长，六十六岁即染病身亡。
归有光是明代“唐宋派”散文代表人物、古文大家，高中语文课本收录有他的散文《项脊轩志》。该文通过叙写与项脊轩有关的人事变迁，借”百年老屋”的几经兴废，回忆家庭琐事，抒发了物在人亡、三世变迁的感慨。不言情而情无限，言有尽而意无穷。特别是文末那句“庭有批把树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，寄深沉于平淡，看似无情，实则情深无比，每每读来无不心有戚戚然。
归有光《初发白河》一诗，初看以为与陕南白河有关，细究方知题中白河实指运河。虽不知此诗作于何年，但归有光本江苏人，中进士后也在江浙、河北一带为官，一生应未到过陕西。本诗第二句中的“长安”，也不是如今的西安，应指京城。联系归有光生平和本诗内容可知，此诗当写于他某次赴京应试落第之后。
首句“胡风刮地起黄沙”，读来有风沙满面、前路迷茫之感。“胡风”即塞外之风；“刮地”，一个“刮”字，写出了风之迅猛；“起黄沙”，一个“起”，顿觉风卷黄沙，纷纷扬扬，满目尘土，天地混沌。次句“三月长安不见花”，写出了作者落第后的郁闷和失意。三月本应桃红柳绿、万紫千红，可诗人眼中竟然不见花开，与高中后“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的愉悦相比，自有无法言说的惆怅与悲伤。人在失意之时，故乡就是最好的精神疗伤之地。想到故乡，诗人失意的心情稍稍得到一丝安慰。这黄沙遍地的帝都，容纳不下自己，故乡江南的优美风景，总是让人难忘。此时动身，樱桃成熟的时候就可以回到家乡了。这种自我安慰，与陆游《临安春雨初霁》尾句“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”极其相似，让我们似乎看到了诗人结肠难解孑然徘徊的身影，也似乎听到了他们跨越千年时空的一声长叹。
此诗选取眼前长安的黄沙与记忆中故乡的樱桃为意象，通过对比，由开头的诗意郁闷到最后不得已的自我宽慰，在有尽的语言背后，掩藏了诗人多少无奈、几多感慨和无尽的牢骚。
以我有限的阅读，记忆中以黄沙为意象的诗句并不多。较有名的有唐王昌龄 “黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”、岑参“黄沙万里白草枯”等。这两位是边塞诗人，塞外风沙与战争是当仁不让的标配。除此而外，南宋陆游诗中也曾有：“恶风卷地吹黄沙”（《塞上曲》）、“黄沙白雾昼常昏” (《闵雨》)。由这些诗句可大略知道，黄沙多为荒凉萧瑟、艰苦悲壮的象征。
我没看过大漠，却从小就沐浴过大漠的黄沙。就像没坐过飞机的山里孩子，天天可以看见空中的飞机一样，不知道是该觉得幸福，还是应该觉得悲伤。我无数次从古人的诗句中、从前人的文章中想象过沙漠的广袤与荒凉，可我知道任何想象终究比不上亲临其境的切身感受。更何况，对于大漠、对于敦煌，我始终有着说不清道不明的牵绊和向往。敦煌，沙漠之中的这座艺术宝库，就因为一个道士、一个积贫积弱的政府，使得我们中华五千年的多少瑰宝消散殆尽！
我常想，被风卷起落在我身上的黄沙，说不定就有一粒来自敦煌吧？
今年入夏，安康降下了第一场雪，昨日又扬起了一场遮天遮地的黄沙。往日嫩叶初发的春山，尽在沙尘之中，令人无端有“浮云蔽日，不见长安”的惆怅和郁闷。行走于苍茫的黄沙之中，愈觉得天地空旷辽远，个人渺如尘芥，在心底早已把陈子昂“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”的诗句如诵经般默念了数遍。
随着这诗句涌上心头的，还有二十年前那支熟悉的旋律：
如果苍海枯了 还有一滴泪
那也是为你空等的 一千个轮回
蓦然回首中
斩不断的牵牵绊绊
你所有的骄傲 只能在画里飞
大漠的落日下 那吹箫的人是谁
任岁月剥去红装 无奈伤痕累累
荒凉的古堡中 谁在反弹着琵琶
只等我来去匆匆
今生的相会
烟花烟花满天飞 你为谁妩媚
不过是醉眼看花 花也醉
流沙流沙满天飞 谁为你憔悴
不过是 缘来缘散 缘如水
……
这首抒写大漠敦煌的《飞天》，仿佛废墟之中盛开的妖艳之花，显尽苍凉。
——THE END——
