八十年代还有这么露骨的电影

在一个宽松开明的年代，国内上映的电影能好到什么程度，敢拍到什么地步？我首先想到的是《芙蓉镇》。1987年3月，谢晋导演的《芙蓉镇》在全国范围内上映，当年再正常不过的事，如今我们只是看下面剧情，都觉得哪哪都是敏感。反思还是美化？这成了我们越来越严重的问题。《芙蓉镇》改编自古华的同名小说，是80年代“伤痕文学”的代表作，讲的是上世纪六七十年代（“四清运动”和“WG”）的故事。上世纪六十年代，在湖南、广东、广西三省交界之处，有一个叫芙蓉镇的地方。小镇不大，但民风淳朴。偶尔某户人家兄弟内讧，夫妻吵架，整条街道便会骚动起来，人们往来奔走，相告相劝。在芙蓉镇上，有一个被人称作“芙蓉姐”的美丽女人，她叫胡玉音（刘晓庆饰）。胡玉音和丈夫经营着一个豆腐摊。胡玉音不仅长得甜美，而且亲切、随和，眼里总含着温柔的微笑。每逢赶集，镇上的人都喜欢来她的摊上，吃碗米豆腐，聊一会儿闲天。就连国营饮食店的生意，都被胡玉音抢去了。这让国营店的女经理李国香，心里很不是滋味。这李国香时不时就去找胡玉音的麻烦，想叫人没收了她的摊子。但不仅镇上的人喜欢吃胡玉音的米豆腐，连镇上的干部，也都护着她。芙蓉镇的党总支书记是胡玉音的干哥，粮站站长谷燕山也总把碎米谷子卖给她。这让李国香心里很不是滋味。而且李国香年纪不小了，却还没找对象。尽管她屡屡向谷燕山示好，给她备酒、做菜，谷燕山却每每拒绝了她的好意，就跑到胡玉音的摊子上去了。李国香简直气昏了。很快，她得到了报复机会。1963年，从中央到地方，开始了“四清运动”，所谓的“阶级斗争”被重提。身为县领导的外甥女，李国香被任命为“四清”工作组组长，入驻芙蓉镇。一两年不见，胡玉音的生意越做越好，两口子盖起了新房。相比之下，镇上的运动积极分子们，因为好吃懒做，依然一贫如洗。眼看努力做买卖的日子越过越好，积极搞ZZ运动的人，日子却越过越差，这怎么得了？于是，李国香在镇上开了批判会，将矛头对准了胡玉音。李国香批判她的豆腐摊，是走资本主义道路，说她赚的钱比解放前资本家还要多。而且，“纵容”、“包庇”她的本镇干部，也遭到了大力批判。开完批判会，小镇上从此风声鹤唳。胡玉音的豆腐摊开不下去了，为了避风头，她将这些年攒下来的1500元钱，交给干哥保管，自己外出避风头。小镇上所有小生意也都被要求关了张，摊贩一律改商从农……小镇上人和人的关系，也变得ZZ化。街道上四处设有检举揭发箱，任何人都可以匿名举报。原本民风淳朴的小镇，如今人们只能道路以目，天一黑，家家户户都关了门，上床睡觉。街坊邻居们也都不再互相串门，免得祸从口出，被人举报。只有好吃懒做的积极分子王秋赦最开心，心里想着：终于又要分财产了。很快，他被李国香发展为党员，还当上了运动的小领导，在镇上作威作福。另一边，胡玉音走了，以前跟她关系好的干部因为“保护”她，遭了殃。谷燕山因为卖粮给胡玉音，被撤了职，关了起来。李国香批判她勾结党外，左右芙蓉镇ZZ、经济。干哥黎满庚也被组织关押，要他交代和胡玉音的关系。迫于妻子和组织的压力，黎满庚没有经受住考验，背叛了胡玉音，交出了1500元钱。更加悲惨的是胡玉音的丈夫，因为扬言要暗杀李国香，被枪毙了……等胡玉音回到镇上，一切早已沧海桑田，她不但失去了丈夫，还被判为富农婆，被罚接受劳动改造：扫街。这一扫，就是十几年。和她一起被罚扫街的，还有右派分子秦书田（姜文 饰）。秦书田，人叫“秦癫子”，人却不疯，还是镇上最有文化的人。早年间，因为收集传统民歌，被批判污蔑社会主义，定为右派。这些年，每逢什么运动，秦书田都是第一个被揪出来批斗的。批斗得多了，秦书田自己都“油”了。不管什么批斗会，他都积极配合，装傻充愣，从不反抗，还自己打趣，编了首《五类分子之歌》。秦书田就是那种，在最苦难的日子里，也能找出乐子的人。上级罚他扫街，他趁着没人，可以边扫边跳华尔滋。胡玉音和秦书田，因为长年一起劳动，日久生情，走到了一起。后来，两人有了孩子。他们渴望像正常人一样拥有婚姻，给孩子一个家。怀着忐忑的心情，秦书田向上级，也就是积极分子王秋赦写了一份“认罪书”，希望上级原谅他们没打报告就恋爱，允许他们结婚。在王秋赦面前，秦书田低头“认罪”：我们黑，我们坏，可我们总算是人嘛，就算是公鸡母鸡、公猪母猪、公狗母狗，也不能不让他们婚配吧？但在荒诞的年代里，生而为人的基本权利，也是一种奢望。这事传到了李国香耳朵里，两人很快得到了答复：因未经批准私自结婚，秦书田被判有期徒刑10年。胡玉音被判3年，因怀有身孕，监外执行，继续在芙蓉镇劳动改造。在宣布处理结果的大会上，淋着瓢泼大雨，秦书田对胡玉音说：活下去，像牲口一样地活下去。在以WG为主题的电影中，《芙蓉镇》显得十分与众不同，从头到尾，你看不到太多的WG符号。电影没有大力渲染那种残忍和苦难，却花了大量力气，描摹这个荒谬的时代中的小人物。胡玉音，一个勤劳致富的普通女人，被ZZ运动狠狠伤害过之后，却仍未失去爱的能力，大胆拥抱美好的爱情。秦书田，表面装傻充愣，内心却保持对真善美追求，即使是扫大街，也能独自起舞。当然，还有内心阴暗、扭曲，见不得别人好的李国香，在个人生活的小溪小河中搁浅，却在汹涌着ZZ波涛的大江大河里兴风作浪。以及好吃懒做的王秋赦，四体不勤，却总想着不劳而获，利用ZZ运动，疯狂捞取个人好处。在我看来，它的好，正在于没有拍太多宏大的东西，而将视野聚焦在一个个人身上。在这部影片中，你看不到绝对的好人，也看不到绝对的坏人。像李国香、王秋赦这样的人，在我们今天的社会中，你很难说就绝对不存在。但为什么在那个年代里，他们会突然变得如此疯狂，毫不怜悯地迫害别人呢？究其原因，还是一个国家被极端的ZZ思想占据，不能保证法治，一个人的基本权利得不到保障。但反过来说，一个个疯狂的ZZ运动，之所以影响如此广泛，重要的原因，也在于激发了人内心中的自私和阴暗。因此，值得怪罪的，绝不只有轻飘飘的一个“时代”。《芙蓉镇》这部电影，没有花笔墨去反思宏大层面的原因，但是却回到了生活的最底层，还原了造成那个苦难岁月的最根本的原因：人性。是人性的贪婪、险恶，让李国香和王秋赦们可以乘着ZZ运动的“浪潮”，疯狂地迫害别人。也是人性的善良、纯真，让胡玉音、秦书田、谷燕山们可以坚守自己的道德准则，坚守对美好的感情与生活的向往。最终，也是美好的人性战胜了阴暗的人性，让这场持续了十年的灾难终于结束。1979年，胡玉音终于得到平反，得到了自己被没收的店铺和财产。秦书田也平反归来，一家人终于团聚，但已然两鬓斑白……可是，不是所有的历史问题，都得到了完满的终结。影片的结尾，让人不寒而栗。在数次ZZ运动中，迫害过许多人的李国香，在“WG”之后，不但没有得到惩罚，还升了官。在回芙蓉镇的渡轮上，她和秦书田重遇，却丝毫没有为自己的错误道歉的意思。相反，她还仿佛觉得自己有功，渴望对方感谢似地说：你这次平反，还是我签的字。在原著中，作者还写到，李国香不仅不感到愧疚，还到处巡讲，讲述自己也曾遭到迫害，批判十年里的各种暴力行为。至于她自己曾迫害过别人，曾命令革命小将，残忍地用铁丝从胡玉音的乳房中穿过，这些自然就不讲了……大家都在批判WG的错误，却鲜少有人承认WG中曾迫害过别人，也鲜少有人站出来为此道歉。我们对“十年”的反思，变成了一场只有受害者，没有迫害者的反思。这是历史遗留下来的问题，也可能仍然影响着今天的社会。一个伤疤没有揭开来，从根源上仔细地消毒、治疗过，很难说是完全好了。如今，疯狂的年代过去，但人性中的那些阴暗面会自动全部消失吗？那些可能让人性变得疯狂的不安因子，真的全都消失了吗？看看电影很多人物对白，再看看今天乌烟瘴气的舆论场，看看网络上频频出现的互相举报，我们好像能看到不少似曾相识。电影的最后一幕，曾经热衷ZZ运动，在WG中爬上小镇权力高峰的王秋赦，得知WG被否定之后，彻底疯了。他失魂落魄地走在路上，敲着锣，喊着：运动了！该运动了！电影里，秦书田看着发疯的王秋赦说：还是小心点，他说的对。这也是导演借着王秋赦和秦书田的嘴，给后人们提的一个醒：今天的社会，依然不缺乏一些觉得“该运动了”的人。如果没有对于历史的反思，不警惕极端的各种立场，不用法治筑起对人基本权利的保障，各类“运动”还可能披着新的外衣，卷土重来。最后，关于电影，中国观众始终有个理直气壮的观点：我们的生活已经这么辛苦了，为什么还要看那些苦苦的现实题材呢？
所以大众偏爱爽快的商业大片，轻松的喜剧电影。
当然这并没有什么问题，但我脑海里一直有个这样的画面。
那就是我们都身处在同一条污浊的河里，原本大家应该做的是使自己清醒，从而一起行动起来让它变清澈。
但事实上，人们觉得那不关自己的事，于是大家都索性划水，互相之间洒洒水找刺激，最后大家都被污水染得越来越黑……
电影是这样，现实也是如此，全都是事在人为。
往期文章：拉姆的死是血淋淋的社会悲剧
微信&微博：局外人看电影顺手点赞|在看，谢～