笔记百科概述一下《第一炉香》的故事梗概：上海女学生葛薇龙和家人在“八一三事变”（七七事变，日军攻打卢沟桥之后，继而攻击上海威胁蒋介石的政权）之后到香港避难。但因香港物价太高，家人反沪，但薇龙继续读书，投靠了一个拥有财产，但断绝了关系的寡居姑母那里。
什么都明白的葛薇龙，被姑母利用，当作诱饵来吸引男人。后来被乔琪乔吸引，不惜出卖自己，为姑母拉人，为乔琪乔敛财。
故事结束在，葛薇龙和乔琪乔一起去逛街，在平凡的幸福中……薇龙的旗袍着火了，她一个人蹲在地上把把火破灭……她的结局，也在乔琪乔和其姑母的对话中预示：“等过几年，她不值钱了，找个借口和她离婚就是。只要抓住对方范奸就可以无条件离婚。抓住她的把柄，又有什么难。”
葛薇龙和白流苏一样，她的故事也是爱情交杂着算计。但不同的是，她没有像白流苏一样，步步为营，而是为爱燃烧自己。她什么都懂，她明知结果大概率会支离破碎，还是义务反顾……
首先，很多人可能会有一个问题：在爱情中，真的是“谁认真，谁就输了吗？”在上一篇《倾城之恋》中说到，白流苏和范柳原，因为谈恋爱，而没时间恋爱。虽然，白流苏错过了爱情，但是她得到了她想得到的，她嫁给了钻石王老五……但在《第一炉香》中，葛薇龙勇敢去爱了，可等待她的，大概率是年老色衰，赚不到钱的时候被无情抛弃……
假设“输赢“定义为效用最大。（所谓效用，假如：和吃土豆比吃红薯更开心，那么土豆的效用就比红薯大）
在爱情中：
认真:可能1，换取更多的正反馈；可能2，无正反馈。
不认真：肯定无正反馈。
那么，那么对于选择”认真“的人，一定是希望促进关系以尽可能的得到更多的正反馈……这就有两种情况：情况1：获得更多的正反馈。获得正反馈，已经得偿所愿，效用肯定是大的——已经赢了；情况2：没有收获正反馈——请自行搜索”沉默成本“的概念。
所以，认真是不会“输“的。一段关系的幸福感，就是认真最大的褒奖。
那些所谓的”伤害“，我为他付出那么多，他XXXX对不起我，其实和”我“真不认真没有关系。
如果长期”“投资”（认真）没有“回报”（正反馈），正确的决策是将这些”投资“记作沉默成本。
不仅对感情如此，对“我努力工作，却没有升职加薪”，“我付出那么多，情况仍然没有改善”这类的问题，道理都是这个道理。
回到《第一炉香》这个故事，这个故事究竟在讲什么？
我们当然可以感慨，一个人在爱与算计中，选择爱，即使得偿所愿，会燃烧自己；选择算计，即使得偿所愿，会错过爱情……人生不易……
但我觉得，《第一炉香》是在讲那些裹挟我们的欲望……
葛薇龙是我在张爱玲的世界中最喜爱的姑娘……原因是我们很相像，自己选的路，站着跪着趴着，只要有一口气就会义无反顾。一直有主意，总是很明白，却总是想要太多，走得很辛苦……
与其说，乔琪乔是一个人，不如说他是一种生活……是葛薇龙向往的一种生活……她以为她爱上的是乔琪乔这个人，她在为爱痴狂，不如说她爱上了纸醉金迷的生活，乔琪乔只是她可以留下的一个借口……
这些裹挟我们的欲望，可以是“纸醉金迷”的生活，但是仔细想一想，是不是也可以是如下这些：
是那些精彩纷呈的广告，告诉你做一个精致的女人，要买的价格不菲的鞋子、包包和化妆品；
是那些很小清新的帖子，告诉你做一个文艺青年，要去看那些小众晦涩的书和电影，花好几个小时做一个手工，颠簸流离的去看风景；
还有主流价值观里的成功，要有房子，车子，票子，要有体面的工作，稳定的婚姻；
问心自问，你是不是和薇龙一样，为了这些燃烧自己？
这篇读后感修改了很多次都不满意……大概是，我也不太清楚怎么不让欲望裹挟我吧……我是一个贪心的人，所以特别容易焦虑。那些想要而得不到的，焦虑如何才能得到。那些想要而得到的，又在焦虑如何不失去。
如果人生是一场爬山的旅行，一定要奋力攀爬，努力登顶？
为什么不能是一场随波逐流？一路上，穿越桃花，便欣赏“落英缤纷”；穿越荒原，遍欣赏“长河落日”……
就像是，加入一家非常不错的公司，我们可以回答“加入一家不错的公司，是什么样的体验？”；加入一家不太理想的公司，我们可以回答“加入一家离职率高的公司，是一种什么样的体验？”
遇到和自己很像的老板，固然是一段不错的体验，老板一个眼神你就心领神会，你说几个字，老板就知道你的意思；
遇到和自己很互补的老板，也是一段不错的体验，你可以和老板学习很多，换位思考可以一题多解；
遇到一个需要你enpower的老板，也是一段不错的体验，这是做下属的最困难模式，可以快速提升情商……
过去留下过什么坑，未来将会面对什么山，这些没有什么可焦虑的……重要的是，现在把手头上的事做好，从这件事上，学习到了之前未曾涉足的，做到了曾经未曾成功的……然后，和自己说，我尽力了。
至于，这么做的结果，是升职加薪，是原封不变，还是另谋它就，以后会告诉你……重要的是，在这段旅程中，我们的地图被趟宽了……
如果世界足够大，没有乔琪乔，或许会很遗憾……但是春天还有百花和香椿炒鸡蛋，夏天还有清风和冰镇西瓜，秋天还有长空和大闸蟹，冬天还有雪和一大锅暖融融的水盆羊肉……
就这样随着人生的起伏吧……面对上有“象蹄无常”，下有“恶龙吐火”，“黑白二鼠”的不断啃噬，我没有办法，那就爱咋咋地吧……在这惴惴不安的短暂一生里，我能做的只有在有“蜜糖”时好好品尝，没有“蜜糖”时回味甘甜……
