春光啊，你慢些走！

文/ 天冬 题图/ 栗子（4岁）
春光的流逝有多匆忙呢？
前一天，我看海棠，还都是蠢蠢欲动的新蕾，第二天，我再去看，已是繁花满树。今年的春光，被压缩进了短暂的行程，在一季寒流和一季寒流之间，花就挤在那里。她们早已做好了准备，等待着，等待着，逢着暖日，就一骑绝尘般冲上前去。
然而，在北京最美好的花季，我要离开几天去出差。
离开的前几天，天光昏暗，暖得有一点点燥热，眼中所见，却如蒙了淡金色的薄纱。我穿梭于这层帷幕之中，想趁尚在这里，多看几眼今年的春花。毕竟，这一分开，再度相见，一年为期。
单粉桃 Amygdalus ‘Dan Fen’
单粉桃 Amygdalus ‘Dan Fen’
桃花依旧是我在寻觅的。从前不大喜爱桃花，觉得艳丽到俗气，去年却开始收集桃花的品种，渐渐体味到，艳丽之中，也自有精妙的味道。仿佛浓妆艳抹的女子，她们并非全部都是呼啸风尘的流莺倦客，也有仅仅只是为了关照自己的小心情而已。艳丽的罪过，在于人们满溢的诠释，而非艳丽本身。
这么着，我要趁着春日尚早，多寻些桃花的品种去。（关于桃花品种区分的基础知识和我收录的桃花种类，请看这里：原来桃花也有那么多种！干货+多图珍藏版来了）
绛桃 Amygdalus ‘Jiang Tao’
绛桃 Amygdalus ‘Jiang Tao’
紫叶桃 Amygdalus ‘Zi Ye Tao’
也许我之前认作的绛桃并不太正确吧，似乎这次看到的才对。
绛桃和紫叶桃，在花心处都有一点点白色。正是这一点点，让花朵陡然鲜活起来。不再是傻乎乎的色块，而瞬间显得顾盼生辉。我正是因爱这一点点白色，在几年前，做季节集色系列的时候，才执意要用绛桃作为“碧桃”——亦即观赏桃——的代表。
我去偷窃花枝。说来是有点丢脸的，但真的是去偷窃花枝。需要剪一枝下来，在白背景上拍照。其实大多时候，是不用偷窃的。有时是和植物园或负责区域绿化的师友说好，他们申请权限，我把图片分享。有时候则是去买鲜切花最省心。但反正绛桃需要偷窃，因为来不及了。桃花一旦盛开，来不及再跑去联络，它们就会败落了。
于是去偷窃。在我拿着咔嚓咔嚓的枝剪，去剪花枝的时候，有个女子冲出来指责，说，你怎么能破坏呢？我无言以对。我只得实话实说，告诉她，我要做什么事。她听了倒是很释然。只是，当时从路边小店里冲出来的那位女子，有着单纯爱花的心思，和勇于直言的正义感，如今，这树桃花又开了，小店却已不在了。遑论那女子的去向。我想起崔护，去年今日此门中，不禁心生千丝万缕的喟叹。
单粉垂枝桃 Amygdalus ‘Danfen Chuizhi’
单粉垂枝桃 Amygdalus ‘Danfen Chuizhi’
北京紫桃 Amygdalus ‘Beijing Zi’
北京紫桃 Amygdalus ‘Beijing Zi’
新收的两个品种，是单粉垂枝桃和北京紫桃。
垂枝其实我还是约略欣赏不来。如同龙爪槐、龙爪榆之类，刻意下垂的枝条，算不得多优美，矫揉造作罢了。哎呀，许是有人真个欣赏这种审美也未可知。反正我还尚不能领会其中的奥妙，所以从前对于垂枝桃，往往视而不见。这一次，既然见了，就记录下来吧。
北京紫桃或许从前我的判断也有失误。我以为紫色叶子、单瓣粉色花的，都是这个品种，近几天，才知晓，其实还有花大和花小之分，小花的也许是其他品种。大花的才是北京紫桃。所以我从前其实没有见过的吧…今年才是真正遇到。
白花山碧桃 Amygdalus ‘Baihua Shanbitao’
白花山碧桃 Amygdalus ‘Baihua Shanbitao’
白碧桃 Amygdalus ‘Bai Bitao’
白花山碧桃开得较早，白碧桃开得较晚，但这个季节，它们恰好相遇。你的尾巴，和我的触角。
从前我始终分不清楚这两个品种。只觉得，白色花的“碧桃”早春会开一拨，仲春再开一拨。也实在是没有认真去区分它们的异同。如今非常明了，嗯，白花山碧桃是没有雌蕊的，或者雌蕊极度缩短。而白碧桃的雌蕊，花柱还是很长的，甚至长过雄蕊。就这一点，足以将它们区分开来。
还有晚白桃，我还没有见过，也是和它们略相似些。晚白桃的花朵，更接近“牡丹型”，花瓣更多些，显得繁复而冗余。纸团叠出的花朵一般。
重瓣榆叶梅 Amygdalus triloba f. multiplex
其实榆叶梅和重瓣榆叶梅也算是一种桃花的。毕竟都在同一个类群，归属于蔷薇科桃属。
但重瓣榆叶梅，则更加显得俗气些，尚不及那些层层叠叠的观赏桃。只是远看一树的艳色，说来也怪，就这样的艳丽，总能吸引人的目光。我在拍照时，就见了好几位路人，经过时多看了几眼，觉得美妙，便跑过来拍照。人们喜爱追求原始的美丽，重瓣榆叶梅纵使耐不得细看，却也不乏知己了。
豆梨 Pyrus calleryana
豆梨 Pyrus calleryana
也许是豆梨的某个园艺品种。大物种上属于豆梨倒是没错。
我更喜欢秋子梨，豆梨的花，太过团聚，觉得拥挤些，而少了空灵。从前去看秋子梨，一树洁白，才更得梨花的神韵。每到这个季节，即，每到阳历3月底或者4月初时，梨花开了，我总要说，梨花也作白头新。我似乎很喜爱这一诗句，喜爱梨花的短暂的新白。前后都不能相差两三日，稍早，嫩叶尚且招摇，略晚，花瓣便纷纷飘坠。
二乔玉兰 Yulania × soulangeana
二乔玉兰 Yulania × soulangeana
紫丁香 Syringa oblata
二乔玉兰也有很多品种，偏白色，偏粉色，偏紫红色。
从前我在师大校园里头，帮助幼儿园识别栽培植物，我的导师说，要注意，那里的不是紫玉兰，而是二乔玉兰。彼时我还不以为然，心想，紫玉兰不是紫红色的吗，二乔不是双色的吗。然后果然认错了。二乔有很多副面孔。有时她们是温柔贤淑的闺秀，巧笑倩兮，美目盼兮，有时则是古灵精怪的女孩子，天马行空，悠游江湖，有时是抚琴的奏者，却又故意弹错音律，撩弄春心，有时是远方的意向，揽于东南，朝夕同乐。于是二乔玉兰，这名字起得委实绝妙，你认得出她，却又可能认不出她。都是二乔。
紫丁香的季节才刚开始。我离开北京的清晨，天色阴沉，密云不雨。我想，下一点雨才好，雨中，才适宜观赏丁香。惆怅又彷徨，有雨水的味道，有花的味道，有阴暗巷子的味道，有春光惆怅的味道。
欧洲甜樱桃 Cerasus avium
东京樱花 Cerasus yedoensis
东京樱花 Cerasus yedoensis
东京樱花 Cerasus yedoensis
北京的樱花，也是这个季节最值得玩赏。
但我有很多很多没，没有去造访樱花节的现场了。游客太多，不堪聒噪。看花成了其次，首当其冲要躲避游人，这样不好。当然爱花之心，促使游客们蜂拥而去，这也并非坏事，只是樱花原本花期短暂，逢了节假日，再有好天气，游客当然摩肩接踵。我是惧怕那样的阵仗的。
樱花的品种也多，我还未能学会把它们彼此分别开。但若说喜爱，此刻我还是更为欣赏单瓣的樱花，纯粹些，简约些。我从前也不曾想到，东京樱花盛开时，整个树枝上都像装点了银白色的挂饰。知道那花足够柔美，却没想到远看过来，树也迷人。
至于欧洲甜樱桃，这些年来，有人专门栽了，吃果子。曾经还有国产的普通的樱桃，后来砍了，都栽欧洲甜樱桃。如果品种对路，果子结过来，就接近于市场上贩售的车厘子。卖也要好贵的，怪不得砍了旧树，植了新欢。但欧洲甜樱桃的花有点肥硕了，叶子显得坚硬而刺眼，不若国产的普通的樱桃，花更灵巧些，枝条更婉约些。但反正一个已经找不到，另一个倒是很多。
其实，海棠也开了，李花也开了。剩下的，我大概来不及去寻了。
我之前说，每到北京最美好的花季，我都不在这座城市。不是绝对如此，但往往因之心生感慨。翻出两年前写过的，春日作别京城的词作来，再看，那心思，未曾变过。
『水龙吟·辞京城春好南行』
晓寒最断人肠，偏偏孤月空侵被。玉兰新蹙，梨花冷彻，海棠还睡。一季春光，温柔时候，此间为最。似浅烧霞面，初窥胸雪，啼莺啭，凝秋水。
忍去南天沉醉，问归期，归来容易。鹅黄柳老，绯红桃乱，两厢滋味。又上浓阴，又闻虫呓，又伤飘坠。又新阳乍暖，流芳晚树，是年年泪。
丙申年二月十六，离京南去台岛，
又别春光，乘铁鸟轰鸣，惆怅而作。