夜话｜我想说的不是秋葵

编者按：
明天是母亲节。
以往我号推出过颗颗不少写母亲的文章，都是剥毛豆、切黄瓜、做豆腐汤之类的家常琐事，今天的推文也是一样细碎渺小，同样从一菜一蔬开始，却让人感觉大漠荒原一线温情。人只有经历很多事很多人，才会发现所谓母爱不是因为她有多伟大，而是够平凡。
对于人生来说，平凡而持久有多少不容易。
　　　　　　　　　　　　　　一一　张欣
我想说的不是秋葵
文｜刘颗颗
我对秋葵的认识是从日剧中得来的。《孤独的美食家》第一集，松重丰吃到一款用油豆腐做外皮，内馅是帆立贝和秋葵的“信玄袋”，据说袋子象征着美好，松重丰吃着吃着忍不住微笑起来。这个“信玄袋”是用豆腐做的，里面装着白色扇贝肉和绿色秋葵丁，薄油煎过，隔着屏幕都好像能闻到香味。看过这集美食日剧之后，我经常买秋葵来吃。说起来秋葵是这些年才大众化的蔬菜，虽然外形像青椒，却没有青椒的辣味。如果横着切成段，形状像星星，即使是摊开在案板上，都散发着“洋气”。而我常买秋葵的主要原因还是容易洗，切或不切都可以直接下锅。因为嗜辣，会加点剁碎的红辣椒和蒜头，淋在秋葵上面一起蒸，好吃又快捷。为了更省事，我还在网上买过秋葵干，缩了水的秋葵干就像是风干了的树枝，尝了尝，味道也和树枝一样没滋没味。一大罐不舍得扔，就把秋葵干撕成小段，泡在煮好的方便面里，想让方便面显得健康一点。可是受了潮的“干树枝”，愈加不好吃了。不想做饭，连面都不想煮的时候，就去我妈那里蹭饭吃。我妈住的小区有送菜服务，每当我妈拿着铅笔对着送菜单斟酌的时候，我在旁边就像推销员一样，力劝她买秋葵回来试一下。我妈沉吟片刻，铅笔越过秋葵，还是勾选了上海青。我妈退休以后，在广州定居，但仍然习惯于只买自己熟悉的蔬菜。秋葵我提过好几次，我妈就是不为所动。听我爸说，我妈当年在学校里，学习好又会拉二胡，也是一个拥抱新时代的年青人。怎么现在就接受不了这种外来蔬菜呢。想来只有一种可能，就是日剧看得太少了。当然，并不是我妈不想看日剧，确实近年电视台播的少。我看日剧，也都是在网上看。有时，为了挖掘一个好剧资源，那也要动用人脉，在网上上下求索。说起电视剧，记得当年有一部琼瑶剧《几度夕阳红》，在我们当地的地方台连播。地方台播起当红连续剧来，最喜欢随意加广告。有天晚上，也是到了《几度夕阳红》开播的时间了，我妈和我等了又等，都晚上十点了，还在播广告，就是不开始。当时已经放寒假了，正是深冬时节，客厅里放了一盆木炭火，给家里增添暖气。我妈把手肘撑在膝盖上，在火盆边给我们烤袜子。烤着烤着，我妈的头一点一点地，打起瞌睡。但她仍努力地撑着，隔一会瞄一眼电视，看看开演了没有。我记得很清楚，一直到晚上十一点多了，《几度夕阳红》还是没有播，最后我妈失望地去睡觉了。平常我妈不让我们看电视，好不容易放假了，可以和妈妈一起看琼瑶剧，它居然一个解释都没有，就停了一期。直到今天，电视台一播琼瑶剧，我就会想起《几度夕阳红》，依然会气愤不已。自然，这个不专业的电视台早就消失无踪了。我来广州工作以后，很少和我妈一起看电视。对于我妈选的那些家长里短的电视剧，没有一点兴趣。即便是春晚，我都没有耐心和她一起看完。偶尔，我妈看了一些家庭剧，想和我讨论一下剧情，我哼哼哈哈的应付着，我妈说过两次，就不再说了。有时候，我过去吃饭，也和我妈一起散散步。但多数时候，我们俩都说不到一起去。这么看来，我离妈妈越来越远，不是从吃秋葵开始的，而是从我们不在一起看电视剧开始的。所以我想说的，其实不是秋葵。
文：刘颗颗图：网络
往期：
切黄瓜的仪式
十八个秋老虎
豆腐的存在价值
年廿八，洗邋遢
后台收到很多朋友想加入之前提到的“高端食匪”群的信息，由于群二维码有时间限制，想入群的朋友请扫下图“小胖”的个人二维码，请她手动拉入群。