强行黑夜和勿忘草

文/天冬 插图/小飞
“先生，呃，”乘务员仿佛有些迟疑地说道，“请您关闭机窗的遮光板。”
我疑惑地转过头来，他约略有些慌乱，补充道：“并不是不允许，呃，不是允许您向窗外看，只是到了关闭遮光板的时间。”如此一说，我也唯独落得无可奈何，关上遮光板完事。然而搭乘飞机时，反正我就是喜爱坐在靠机窗的位置，看向窗外。看云，也看地面上的景致，或者只是看着深邃的天空。对了，还拍照，在飞机上我总是把小型数码相机放在触手可及的位置，看到奇妙的云或风景，便如阿拉斯加棕熊捕食大马哈鱼一样迅捷地举起相机拍照。
这么着，我便成了长途旅程中不受乘务员欢迎的那一类。
此事我心知肚明。明明有一位女性乘务员上前来着，她欲言又止，继而转身离开，不久换作了人高马大、然而表情生涩的男性乘务员过来，以迟疑的语气前来劝说。这就是不受欢迎的证明。“那家伙，怕是会惹麻烦吧。”乘务员之间以唯有自身能够听懂的方式默默交换着信息。
在我所经历过的诸多长途旅程之中——特别是关乎时差变化的旅程，亦即乘客不得不在飞机上头强行延长一个白昼，抑或经历一个莫须有的夜晚——是否必须关闭机窗遮光板，似乎以行程的时段与航空公司的策略相关。我既遇到过压根儿不管不问、任由乘客自便的行程，也碰上过少许有些不通人情的状况。“喂，把窗户关上，现在是睡觉时间！”遇到这么一位乘务员，甚至连彼此尊重的词语也省略掉，终究令人不快。
“可是我并不想睡觉呀！”我向不通人情的乘务员说道。
“别人都在睡觉，现在是睡觉时间！”
“并不是别人都在睡觉的呀，”我也渐渐来了火气，“你自己看嘛！”
“但现在是睡觉时间！开着窗户，会影响睡觉的乘客。”
“你们不是提供眼罩的吗？”
诚然，势必有人在此刻昏沉睡去，或多或少，也有人希冀着享受人造黑夜。眼罩不是正当其时吗？归根结底，飞机上的廉价眼罩，谁又会刻意珍藏到下一个情人节呢，只是在飞机上姑且使用一下子就好嘛。希求黑暗的人使用眼罩，需要窗外风景的人打开窗子。各得其便，岂不美哉？
但稍一转念，即可明白航空公司的心思。调暗客舱中的灯光，关闭遮光板，乘客们不得不进入强行黑夜时间，总有一些人顺其自然，进入睡眠模式。乘务员的工作也相应进入下一环节，不必频繁走动，甚至可以聚集在机舱末尾，边吃泡面，边谈论如何巧妙地而合乎法规地购买免税奢侈品。
纵使遇见脑袋如硅化木一般顽固的乘务员，到头来我也终归抱怨不得。毕竟我也会用一模一样的法子——即强行制造黑夜——对付别人。不不，说是对付别人有失妥当，我是用伪造的黑夜，对付数十粒种子来着。
直到这个春天，我终于知晓勿忘草的种子萌发需要黑暗环境。从前栽种只是采用寻常方法，将种子覆盖薄土而已，发芽率可想而知。“勿忘草嘛，要彻底黑暗的环境才好，彻彻底底，没有一丝光！”这么一说，我才恍然大悟。
说来，勿忘草的种子光溜溜的，泛起黑色光泽。说是种子，实则应称为小坚果，但反正看上去一如人们心里头标准的种子模样。我因着喜爱勿忘草开出的蓝色小花，故而栽种过好几年，每年都以种子播种，当然收成不佳，甚至全军覆没。那时心里还想着：“莫不是买了陈年的劣质种子了吧？”说来倒是愧对商家。
“不但要黑暗，还要潮湿，温度不能太高。”听人这么一说，我就乖乖照做了。又黑又冷的地方，想必孤单的不得了吧？思来想去，唯独冰箱的冷藏室最为适宜。我家恰好有一个闲置的小型冰箱，从前用来放苏打水和饮料来着，勿忘草的种子就栽于育苗专用土中，喷好水，覆盖以保湿薄膜，继而塞进了了冰箱里头。
一切安置妥当，种子们就在人造的黑暗里头躁动起来。“喂喂，这可是很黑很黑的地方哟！”“那是，够黑！非但黑，还湿乎乎的，冷冰冰的。”“嗳，莫不是应当发芽才对？”这么商量下来，种子便纷纷萌发。新发的嫩芽倒是应当及时移至光照处，毕竟是种花，不是栽种韭黄或者白芦笋。
顺便说，既然有勿忘草这样偏爱黑暗的种子，自然也有喜爱阳光的种类。波斯菊和珀菊的种子——这个也并非真正的种子，应当称为瘦果——便需要充足的日光照射。不得覆盖土壤，需要光照。种子萌发后自然会一门心思扎根到土里头去，无需为之操心。
前一阵子搭乘飞机去欧洲，再度遇到关闭机窗的状况。
“也罢，就当我是个勿忘草的种子好了！”
恰好有些困倦，我便闭上眼睛，想象自己处于黑暗之中，处于湿乎乎冷冰冰的黑暗里头。整个飞机即是关闭的冰箱，由内部无法打开，有什么人刻意制造了黑夜，我则毫无选择的余地，唯有遵从而已。呀！这么一想，反而睡不着了。
幸而这次搭乘的瑞士航空公司航班，乘务员关闭机窗时亲切得体，还有巧克力奉上。概无不快。为了应对关窗，我特意随身带了一本书来，于是打开阅读灯，津津有味地读了一路。说来，阅读灯不至于让睡觉的乘客受影响吗？这倒并非由我操心之事。
况且，航班上还有眼罩相赠。
【植物卡片】
勿忘草 Myosotis silvatica
勿忘草栽培品种 Myosotis sp.
勿忘草全球约有五十种，此外也有多个园艺品种，大多数种类都会开出蓝色小花，春夏之交，野生勿忘草散落于草坡、溪边或森林边缘，绿草之间夹杂着天蓝色，甚是迷人。我国野生的两种——勿忘草和湿地勿忘草——更常见些，花卉市场有时也能见到栽培品种出售。
至于作为切花的“勿忘我”，则与勿忘草毫无干系，非亲非故。英语里头，勿忘草的名字才是真真正正的forget-me-not，欧洲也确然有不少野生的勿忘草种类。因着都开蓝色小花，汪曾祺先生曾经写道：“为什么西方人把这种花叫做forget-me -not呢是不是思念是蓝色的。昆明人不管它什么勿忘我，什么forget- me -not，叫它‘狗屎花’。”这倒有些冤枉。所谓“狗屎花”，乃是倒提壶，又叫琉璃草，只是勿忘草的表亲罢了。
《花与鸭嘴兽》系列是短篇随笔，
与植物、旅行、生活和胡思乱想相关。
暂定周更，敬请关注！
喜欢这篇文章的请“喜欢作者”
请可达鸭大叔吃冰棍，谢谢你啦！