笔记百科点击上方“徐徐道来话北京”，我们天天和您闷得儿蜜！
今天推送的图文和音频内容略有不同，点击下面音频可直接收听！
早在2007年，就有艺术拍卖市场为著名画家王大观的五十米长卷《旧京环顾图》作价：说这幅画价值两千万元人民币。其实说这幅画价值2000千万，似乎有点玷污了它，说是无价之宝似乎也不为过。不论是画作本身的功底，还是画中所表现的人文艺术，都值得细细品味和研究。
上世纪30年代的北京，对于我们来说过于古早，时局的动荡，西方文化的充斥，和谐与不和谐的矛盾。在画中我们可以看到当时的风土人情，看到大富之家，也能看到裹着席子的“卖身葬父”……，可以说，王大观先生用一位平常人的视角，记录下了老北京当年的风情。
今天，我们继续本周特别策划主题，书画北京――我们继续和您说说《残冬京华图》中的北京人的故事。
《旧京环顾图》，是在《残冬京华图》的基础上最后完成的。这幅画全长达50米，是大观先生靠两条腿，走过大街小巷，细心观察记录，耗时数十年完成的巨作，只里面的人物就有上万个。每一部分都诉说着一个历史的故事!
《残冬京华图》的作者王大观先生，20岁那年在北京站当站夫，在中国共产党的领导下，积极进行罢工斗争，虽取得了胜利，但自己被开除。在失业期间，他曾用画笔画小人书，靠卖小人书生活。北京解放以后，20世纪50年代，他作为一名工人干部，参加了铁路部门的文化宫和工会组织的工人美术活动，给了他更多的接近群众的机会。后又被推荐到中央美术学院进修，开始了正规的专业美术绘画学习，曾从师于著名画家李斛和叶浅予先生。在李、叶二先生的悉心指导下，终于成为一名中国画研究院的画家。
王大观的绘画创作态度是严肃的。他的巨幅长卷《残冬京华图》用了10多年的时间!”文革”中，他被下放到干校劳动。晚上，别人都休息了，他独自一人在灯下揣摩。构思人物造型。他年复一年的构思，年复一年的默写，年复一年的修订，千幢万幢建筑，千株万株树木，千万个物，千种百种行业，最终才形成画面，真是一人一物都是血，十年辛苦不寻常。
那在他的画作中，有很多展现小商贩的人物形象，有一位打小就生活在北京四合院里的老北京，叫罗进步，他曾经记录下了初冬时节，当年老北京的小商贩走街串巷贩卖小吃的情景，基本上和王大观先生画作中的场景很是相似。文中是这样写的：早年间，北京城最热闹的庙会，那得数隆福寺。那儿有个“馋老婆大院”，荟萃了京城各色小吃，吸引很多老北京赶去一饱口福。其实，您稳坐家中，也会有各种各样的美食送进胡同，送到家门口。这是怎么回事呢？
“老豆腐——开锅喽！”胡同口的早点摊早就为起早的人预备下了。北京的老豆腐是用盐卤点的，盛在碗中热气腾腾，再舀上芝麻酱、韭菜花、酱豆腐汤、辣椒油。豆腐脑则是从南方传入，是用石膏点的，比较细嫩，再浇上嫩羊肉口蘑熬成的卤，较贵一点。还有炸豆腐——把豆腐切成三角块炸透，卖时放入大锅，与装有花椒、大料、茴香、桂皮的小布包一起煮透。连汤带货舀入大碗，加入芝麻酱等作料，再要上两个焦黄的芝麻烧饼，或是一个棒子面贴饼子，真是又填肚子又顶寒气。临走，揣上块戗面锅饼，走到哪儿都不怕饿了。旁边摊上，专卖“天津包子”、“北京炒肝”，您瞧，两大美食让您一人享用了！
“切糕——年糕——驴打滚——艾窝窝！”清真小吃，那可是名扬京城。小贩头戴穆斯林白帽，双臂白套袖，透着干净利落，榆木打的小推车擦得一尘不染，还钉着两溜儿黄铜饰片，锃光瓦亮。雪白的棉被下，盖着热腾腾的豆馅年糕、枣切糕。把式一手拿片荷叶捂糕边上，一手用雪亮的刀片切下一块，蘸上白糖捧给您。艾窝窝则是现做现卖，把式从车上的青花瓷盆中舀些豆沙或枣泥，或芝麻、白糖、瓜子仁，用晾凉的江米饭包上，滚成团，再点上红点——嘿，真叫俊！咬上一口，又凉又甜招人爱。
“硬——面儿——饽饽！”挎个竹篮的老汉，送来的是半发面的，戗面的墩状火烧。那是用大杠子才能揉动的面，慢火烘烤成的。咬一口，直掉渣渣，又干又香，而且越嚼越甜。啃上两个，特顶时候，不耽误干活。
“五香瓜子——落花生！”老汉背着筐，装着几个小麻袋。有一种红色壳的小花生，籽仁饱满，又香又脆，是下酒好货，早已绝迹了。我最爱买“半空儿”，五分钱能把上衣的两口袋都塞得满满的。跑回家中与妹妹分享，虽然只能剥出些半瘪的花生仁儿，可也够解馋了。
“酸豆汁——麻豆腐！”——小贩才放下车把，就被街坊们围严了。小贩接过沙锅或大号水舀子，掀开车上的大木桶，顿时一股酸馊味扑面而来。那本是做绿豆淀粉沥出来的副产品，经自然发酵，成了风味独特的美食。端回家，熬开了锅，就着辣咸菜丝，配上两焦圈，或是啃块贴饼子，浑身热气串动，越咂摸滋味越美。
《老北京的吆喝声》
入夜，胡同里也不寂寞。隐约传来苍凉的“熏鱼——熟肉！”吆喝声。老爷爷头戴护耳毡帽头，脚蹬大毡靴，身穿油花花的大襟棉袄。一手提着盏铁皮油灯，一手扶着背在腰后的圆木桶。有熬夜的人，有酒瘾上来的人，便会叫过老人。在路灯下，闪着油光的猪头肉、肥肠、肺头、肉皮冻、熏鱼，勾人馋虫。还有种“苦肠”，是用猪肠衣缠上豆腐干，在肉汤中煮熟，一般是有钱人家买来喂猫的。儿时的我，馋虫被勾出来时，只能用兜底儿的几分钱买个“苦肠”。至今，我还能回想起那股淡淡的肉味，掺杂些苦味。
难怪著名作家梁实秋先生曾说：北平小贩的吆喝声是很特殊的。我不知道这与平剧有无关系，其抑扬顿挫，变化颇多，有的豪放如唱大花脸，有的沉闷如黑头，又有的清脆如生旦，在白昼给浩浩欲沸的市声平添不少情趣，在夜晚又给寂静的夜带来一些凄凉。细听小贩的呼声，则有直譬，有隐喻，有时竟像谜语一般的耐人寻味。而且他们的吆喝声，数十年如一日，不曾有过改变。我如今闭目沉思，北平零食小贩的呼声俨然在耳，一个个的如在目前。
那在王大观先生的画作中，也有很多小商贩的形象，其中拐过王府墙角就是几个很有特点的小贩。放下背的木头柜子，这是北京卖熏鱼的专用家伙。边上还有一个挑挑子的，那个挑子是典型的北京馄饨挑子，当年馄饨是下饭或夜宵的美味。这个挑子也是北京式的，全然不同于南方的，但都是便于现做现卖，图个热乎。靠北墙一个车子是卖煎饼的，这种风味十足的小吃虽说来自天津，但从清代就有北京味的，有时却被大宅门当做早点，煎饼炸果子卷起来吃。不同于天津的放葱末、面酱，还加上个摊鸡蛋。到山东、河南农村，煎饼要大于这个四五倍，成为三餐的主食。北京是专用糜子面，外地用的是小米面、玉米面。
卖馒头的小商贩–“狗龇牙子”
作者： 侯建中
（原刊于《北京纪事》2013年3月刊）
《残冬京华图》里画得最多的要算做小买卖的了。那年头北京没有什么工业，老百姓谋生一是靠卖力气，“拉小绊儿”“扛大个儿”，再就是做小买卖。卖个糖豆大酸枣、针头线脑什么的，本小利薄勉强糊口。要说做木匠、棚匠、瓦匠，那得有手艺，从小拜师学艺才能靠手艺吃饭。要是到宅门里做听差，买卖家做学徒，那得有铺保，一般底层贫民百姓没这个社会关系。做小买卖门槛低，只看本钱大小，不论贵贱高低。那年头阴天下雨大人没法出去奔生活，就花几大枚铜子买二斤豌豆，用温水泡一泡，放上花椒大料煮熟了，放在笸箩里，上面蒙一条干净手巾，让家里的孩子戴上草帽，手里托上笸箩，到胡同里去叫卖。笸箩里放一个小酒碗，吆唤“豌豆——多给”，一小枚铜子给一碗，一大枚给三碗。下雨天，大人出不去，在家喝两盅买来下酒，小孩儿不能出去玩，老奶奶买来哄孩子，花费不多也算是穷人一乐。因此下雨天五香咸豌豆买卖挺好，也能帮助家里挣几斤棒子面钱。穷人家的孩子往往是从这里开始学着做小买卖的。
做小买卖的也如现在的商业营销，有走高端路线的，也有面向基层薄利多销的。都是卖白薯的，有一位人送外号“人参马”，就因为这位马老爷子卖的烤白薯块大瓤红，又香又甜，只是价钱太贵，一个大枚只给斜着切一片儿，所以大家伙儿说他的白薯卖的是人参价。甭看价钱贵，吃马老爷子烤白薯的主顾净是名流，什么马连良、梅兰芳散了戏都得来一块“人参马”的烤白薯。马老爷子是清真，人又干净，货又地道。吆喝起来只一声“烤得——热乎”，便把烤白薯的香甜送到您面前，让人难以抗拒。
也有走低端路线的。您一听吆喝就知道，就俩字“兜着！兜着！”听侯建中二姨说，这老人家也不知道从哪儿淘换来的白薯须子、白薯头，推着小车，车上有火炉子，坐着大锅，锅里烀着满满一大锅。胡同里的穷孩子，拿着小碗早早就等着，一听见吆喝“兜着！”赶紧就围上去买。一小枚钱给上高尖一碗，又解饿，又解馋。要是赶到锅底，不仅多给，还会多加两勺白薯蜜（就是锅底儿里煮白薯的黏汤）。您看只要适销对路，低端路线也有追捧的忠实客户群。
《残冬京华图》里还画着两个小贩，应该是晚上出来。但侯建中想大约是一幅图中无法表现黑天和白日两个场景，只好将就着让他们大白天走上街头了。一个是卖硬面饽饽的，背着箱子，手里提着一盏煤油灯。您想啊，响晴白日的谁没事提着一盏灯满大街溜达呀？这硬面饽饽，据侯建中考证，是满族人的吃食，半发面，白糖馅。烤制出来，皮硬而酥，馅香又甜。大概是满人狩猎、作战可以携带方便，又不易变质的旅行食品。听侯建中老伯，也就是他四舅画家王大观说。这可您解释一下，回民管叔叔、舅舅都叫伯伯，侯建中在姥姥家长大，四舅排行最末，所以习惯叫老伯。王大观曾经对侯建中说，那年头路灯少，又不亮，一到晚上胡同里黑黢黢的，行人又少，特别是在冬天，西北风把电线吹得嗖嗖作响，像鬼哭一个样。那些闹鬼、凶宅的故事就是在这样的背景下流传的，胆小的人，天晚了轻易不敢出门。可这卖硬面饽饽的都是半夜十一二点才在胡同里过，手里提着一盏煤油灯，在冬夜里和着西北风的呜咽，一声“硬面儿——饽——饽”显得格外幽怨苍凉。但是也给那些听戏回来晚了，打麻将、抽大烟累了的人一个福音。不论深宅大院还是小户人家，只要听到硬面饽饽的叫卖声，赶紧出来把小贩叫住，买上几个充当夜宵。
卖馄饨的可不是这样，他们大多是在比较大的胡同口上，路灯底下，撂挑子摆摊。馄饨挑子一边是一个煤球炉子，上边坐着一口大锅。另一边是一个小柜子，里边放着碗筷和肉馅、馄饨皮，以及一应的作料。一般都挑着简易桌凳供客人使用。卖馄饨的吆喝起来简单——“馄饨，开锅——”。北京人做馄饨简单，除去肉馅、面皮，作料就是香菜末、虾米皮、紫菜，再就是香油、酱油、醋，所谓三合油。可是无论您是下夜班，还是赶夜路，腹中饥，身上冷，您来上一碗刚开锅，热腾腾，香喷喷的馄饨，一定让您饥寒顿消。现如今卖馄饨的挑子，早就在北京绝迹了。
做小买卖也是北京穷人在失业、破产之后谋生的一种方法。侯建中二舅会修无线电收音机。在失业的时候，就收买破旧收音机，修好后在德胜门晓市摆地摊售卖。侯建中的母亲做过童工，失业时，也到做雪花膏的亲戚家，趸来雪花膏到德胜门晓市贩卖。侯建中二舅人聪明，动手能力特强，是当年北京著名金石书法家寿石公的入室弟子，不仅写得一手好字，金石篆刻更是得寿石公真传。寿石公在琉璃厂挂单，常有人家求寿石公镌刻的图章，实际由侯建中二舅代刻，老先生稍作修饰。当然老先生也会把一部分润笔赠予二舅，帮助家里的生活。侯建中的外祖父写得一手赵孟頫的好字，与寿石公是好朋友，寿石公非常欣赏他外祖父的书法。因老人家为人耿直狷介，不是忤逆了上司，就是不屑与人同流合污，常常丢了差事赋闲失业。幸得好友寿石公常常接济帮助。直到“文革”前，侯家还存有寿石公送钱接济的信函。信封非常精美，信笺是粉红色的，上写着“介忱兄：节敬大洋××元。弟玺”。这里我说明一下，侯建中的外祖父名王介忱。寿石公，原籍绍兴，姓寿，名玺，字石公。他的父亲是鲁迅先生的启蒙恩师。想来是怕这位穷兄弟过年没钱犯难，予以接济又让你不失面子。这样一封便函会在侯家保留数十年，可见朋友之间感情之深，承情之重。
侯建中家有一位老邻居，卖馒头的“狗龇牙子”。此人从小就是孤儿，因为营养不良长得牙床前凸，门齿参差不齐，龇出唇外。故尔被出口刻薄的街坊邻居送了个雅号“狗龇牙子”。
“狗龇牙子”是山东人，自己也说不明白是哪州、哪府并哪县，哪个村庄有家园。只说从小无父无母，流落在一个村庄给大户人家放羊。可巧那一年在山里放羊，天下大雾走迷了路，羊群也走散了。等到把羊群聚拢，已经离家好几十里地了。一清点羊，少了好几只。这可不得了，老地主平时就凶狠刻薄，这么多羊哪赔得起呀？自己一个孤儿流落异乡，又无亲戚家人护持，那老地主还不把我打死呀！眼看着前面就是进城的官道，索性一不做二不休，赶着羊群进了城。怕老地主赶上，把羊卖了拿着钱，一个猛子就扎到北京来了。
在北京住店、吃饭样样得花钱，兜里的钱一天比一天少。可巧在街上攀上了一个卖馒头的山东老乡，人家有急事要回乡，就把租住的小屋和做馒头的家什盘给他了。这“狗龇牙子”别看是乡下的孤儿，可是人家爱干净，在家里做过饭会蒸馒头，那馒头蒸得又白又胖，花卷蒸得跟小孩胳膊似的。再加上人实诚，做买卖准斤足两童叟无欺，小买卖是越做越红火。
“狗龇牙子”面相丑陋，却是古道热肠，敬老怜贫。街坊邻居谁家有个为难不便都愿意相帮。别看龇着牙，说话漏风，还特别爱和街坊邻居攀谈。知道侯建中外祖父也是山东人，更是格外亲近。
那年头，侯建中的外祖父经常到外地谋生，赶得不好常常不能按月寄钱回家。家境原本贫寒，孩子又多，常常是吃了上顿没有下顿。侯建中母亲和他舅舅上小学，中午放学回家。三舅走得快，赶回家好吃头一口，可到家一看清锅冷灶，知道又没饭吃，只好低着头往回走。路上遇见侯建中妈妈，又怕说家里没饭吃同学听见笑话，就用注音字母说：“ㄇ（m）、ㄔ（ch）、ㄈ（f）”。侯建中妈妈一听就明白了，只好也掉头跟着哥哥回学校。
这事一旦让“狗龇牙子”知道了，一准会托着笸箩把大馒头大花卷送到家里。从来都是说：“王太太，王先生不在家，有不方便您就说话，千万别难为了孩子。”“狗龇牙子”的馒头、切面不知道救了侯家多少急。侯建中的姥姥是个好面子的人，别管多难，无论是亲戚拆借，还是往当铺当东西，到月底一定会把赊欠的馒头钱还清。不过侯建中姥姥说“狗龇牙子”是个仁义的人，他对我们的恩义永远不能忘。为了记住这位善良乐于助人的老乡，王大观先生把赶着羊群进城的“狗龇牙子”也画进了他的《残冬京华图》。
后来，“狗龇牙子”娶妻生子，在北京也成了一户人家。就如同现在的北漂，在北京扎下了根，成了新北京人。所谓北京人其实上几代都是各地迁徙来的。除去周口店那老几位，谁也不敢说自己是土生土长的北京人。
北京就是这么一个包容的城市。人们从四面八方聚拢在这儿，又融合在这儿，慢慢从新北京人变成老北京人。北京人就是这么厚道善良，重情重义，互相帮衬。无论是文人墨客还是贩夫走卒，讲信用，讲仁义，重礼仪，可这些在现代社会中越来越淡了。
说完了“狗龇牙子”的故事，侯建中先生也很是感慨，他在文章末尾这样写道：我走在北京的街头，高楼林立，喧嚣的车流从身旁涌过，无数陌生的面孔毫无表情地与你擦肩而过，使你恍如置身于异乡。这还是我生于斯，长于斯的北京吗？那熟悉的街巷店铺不见了，就连那圆润清甜的京腔京韵也难得听到。看着我长大的大爷、大妈都搬到昌平的天通苑、回龙观，远的到了房山的窦店、琉璃河。一起长大的玩伴，如今消失在这黄褐色烟雾下的人潮中，再难寻觅。我真的很想念那儿时的北京，虽然贫寒，却很温馨。
哪里能听：
播出电台：北京交通广播103.9兆赫
播出节目：《徐徐道来话北京》
主持人：著名相声演员徐德亮
播出时间：每早六点首播，翌日零点重播。
2017年开始，每天零点也增加一次播出哦！
其他收听方法：
1、歌华有线305频道
2、下载听听FM的APP搜索“徐徐道来话北京”
3、关注本公众号
版权声明：本文图片除署名外均来源于网络！
本公号所有音频、文字版权所有，未经书面许可不得转发转载！违者必究！
本期节目为2018年节目改版试验，欢迎您多留言，提宝贵意见！
长按二维码识别或推荐扫描，您就能天天收听阅读《徐徐道来话北京》了！
