徐徐道来话北京︱齐白石老人给9岁李燕什么压岁礼？

点击上方“徐徐道来话北京”，我们天天和您闷得儿蜜！
今天推送的图文和音频内容不同，点击下面的音频可以直接收听哦
有奖送书今晚开始喽！每天将有两位听友网友分别获赠《李燕聊齐白石》、《李燕聊李苦禅》一册！
喜欢这两本书的听友网友要加油哦，今晚上八点一起来抢书吧！
参与办法：
12月12日~16日，每天晚上八点，也就是20点，关注本公众号后，通过公众号输入齐白石、李苦禅，最先输入的一位听友，会获得相应的书籍一本。也就是说，您想得到《李燕聊齐白石》，您就输入齐白石，您想得到《李燕聊李苦禅》，您就输入李苦禅，如果两天有相同的听友获奖，我们会顺延给下一位，以让更多的听友网友获得这些书。总共为5套10本，机会难得，欢迎您参与我们的互动。我们的工作人员会通过公众号和获奖听众联系，并在公众号的图文推送中公示。
话说在一个月前啊，徐德亮老师做了一件在北京书画界和出版界都颇有影响的事，那就是为现在刚刚出版上市的两本书《李燕聊齐白石》《李燕聊李苦禅》进行新书众筹。这次众筹啊，有四种回报方案，本来预计15天完成的众筹金额，在不到24小时就100%完成。
这两本书是徐德亮老师绘画恩师，李燕教授和徐德亮共同完成的，是徐德亮对李燕先生采访了几十次整理所得，那在近期的节目中，我们也再度奉献出这些珍贵的采访录音，让您重温这些精彩的故事。
当然，如果您有幸已经买到了这两本书，一定会看到其中大量李家家藏的齐白石、李苦禅真迹、文物图片以及独家历史照片等，其中有一些我们也会在我们的微信公众号中展示。
李燕先生何许人也？他是李苦禅之子、齐白石徒孙，身兼清华大学美术学院教授、中央文史研究馆馆员，所画猴是近三十年来最具典型性的中国画“形象”之一；他已经74岁高龄，讲课有趣有料，是清华学生最喜爱的名师之一；他对国学及其他艺术门类多有涉猎，而且语言表达能力极强，连侯宝林先生都叹为观止。做为一位精通国学、热心美术教育的大画家的李燕先生，是真正见过齐白石老人的。
李燕的父亲李苦禅大师，是齐白石老人的得意门生，著名画家。他的画构图简洁，用笔拙朴，自成一家。李燕教授和齐白石老人的交往不多，但也见过多次，其中，他最后一次见到白石老人，也是印象非常深刻的。而他父亲苦禅老人给他讲述的师徒之情更是让人心动。
一九二三年四月的一个阳光灿烂的日子，一个身材高大，气宇轩昂，来自山东高唐县李奇庄的青年学子，敲开了北平跨车胡同十三号齐白石寓所的大门。学子的脸上写满了崇敬的表情，真诚地向国画大师齐白石说，齐先生，我叫李英杰，二十一岁。我很喜欢您老人家的画，想拜您为师，恳请齐先生收我为徒。而那时，白石老人还没有成为举世闻名的大画家呢？
李苦禅就这样成为了齐白石的大弟子。那有关齐白石和李苦禅这对师徒还有什么故事呢？咱们明天再继续有请李燕教授为您讲述，欢迎您在明天的节目中继续收听或是关注我们的微信公众号。
书摘：徐德亮先生为本书所做《序文》
此书缘起
一
多年以前，读过一本《李苦禅传》，开篇第一段文字，如二仙家对弈，写来清风拂面，读时惊雷震耳，至今记忆犹新。录如下：
前夜，梦与苦禅同登西山观红叶，评状元红酒。苦禅倾酒于砚，笑磨朱墨，以酣畅恣肆之笔，写名山半醉之态，嘱余为题。余以为画外及无画处有画，诗在境中，何用题句？梦醒后，残月在天，树影拂窗，遍体生寒，乃披衣而起，于低徊中忆及前尘，泪雨滂沱，不知东方之既白也。
此是《李苦禅传》的序，为王森然所写，时年88岁。
当年无论对李苦禅还是对王森然都不甚了解，只觉得这些受过传统文化教育的老人儿们不但文笔美，而且意境深、气魄大，今人写不来，所以印象颇深。但也仅至赞叹而已。而且《李苦禅传》本身文字稚拙，且行文立论多有八十年代风格，读罢觉不甚了了，也就放下了。
多年以后，我拜在李燕先生门下，苦禅老人成了师爷。画技越进，越觉得苦禅老人笔墨之伟大，几致绝顶，非凡人所能及，就越想了解此老生平，希望沿着他的道路，学习他的笔墨。于是看了不少书籍资料，又听先生聊了很多，一个完整的“苦禅”的形象，在脑海中越发清晰；越清晰，就发觉他越伟大、越可爱，就越发觉得他遥不可及。
回过头来再看这段文字，不觉与王老一同泪下。
“那一夜，苦禅刚刚去世不久。他已经八十四岁了，已经走完了精彩、奇绝、神威凛凛而悲欢交集的一生；而我也已经八十八岁，我的人生也快走完了。
“但我们其实并不老，我们这一生所经历的大起大落、大悲大喜，随着世事的大动荡取得的大成就，都让我们诗思不老。激烈壮怀，潇洒行止，依然当年。
“我梦见我们同登西山看红叶，西山红叶甲于天下，我们这一生，正如这红叶般飘然绚烂，列列西风中，舒展自己的光华。
“苦禅带了状元红，他不善酒，但此时怎可无酒？我们从二十多岁相交，当年他还是一个独闯北京的山东毛头小伙，我也只初入社会，那时我尽力帮他，或者说我们相互帮扶。六十多年了，我们从苦难中走过，从穷困中走过，从日本兵的刺刀下走过，从鲜花桂冠中走过，甚至从红卫兵的铜头皮带下走过……此时一切都已经过去，而江山依旧。对此绝佳夕阳，大好秋色，怎可无酒？！
“名山半醉，苦禅也半醉，他把酒倒入砚中，笑研朱墨，那砚中殷红一片，哪里是墨，分明是一腔子热喇喇的壮士之血！他名为‘禅’，便‘勇猛精进’了一生，真是深通禅意者！
“苦禅画完了，那一片名山，无边红叶，尽在纸上毫间。让我题字，我题什么呢？画里是画，画外还是画，这一片灿然秋色，从纸上绵延到山尖，那些尘封往事，从过往流淌到现在，哪里不是诗，何用再题呢？
“老年人是不常做梦的，往往做了梦也不和人说，因为梦是年轻人的专利，是梦想，是希望。而老年人的梦，只是回忆，‘铁马冰河入梦来’，只能让人‘感慨生哀’。果然，梦醒后，残月在天，树影拂窗，遍体生寒，我再也难以入睡，披衣而起，慢步低徊，忆及前尘，滂沱泪下。
“八十八岁了，还有泪；不知道苦禅在那边，是否梦到了我，是否也还有泪？究竟是苦禅入了我梦，还是我入了苦禅的梦。”
两个月后，王森然老人去世。
能让著名思想家、教育家、画家，历经三朝、著述等身的王森然如此怀念的这位“苦禅”，究竟是怎样的人？他这一生，究竟做了怎样的事，画出了怎样的画？
二
中国画发展到明清，大写意画基本已经发展到了顶峰，吴昌硕，齐白石，双峰并立，但是艺术到了高峰，往往人民群众就欣赏不了了。虽然齐白石力创红花墨叶派，使劲把自己向观者那边推，终归喝彩者多，买画者多，知音者少。吴昌硕更不为现当代的观者所认知，现代人看爱特别写实的油画，或特别时尚的装饰画，识字的人都不写书法了，谁能看出吴昌硕“以石鼓文笔法入画”的好呢？
就连艺术院校的学生们，和专业画画的画家，往往都不知道吴昌硕齐白石倒底好在哪？评论齐白石，只得说一句“形象生动”、“色彩艳丽”，再往下说，就得整“生活气息浓厚”、“贴进人民群众”这些词了。评吴昌硕，只得人云亦云地说一句“画有金石之气”了事。
到不如带小孙子看画展的北京大妈说得干脆：“这可是大画家画的，你好好看，这肯定画得好，不过咱是看不懂。”
那吴昌硕齐白石，倒底好在哪呢？
看画好坏，无非“形而上”和“形而下”两方面，形而上就是画的格调、内涵、意境。形而下就是构图与笔墨。
从“形而上”开始聊，他们的画不俗，有文人气，有古人气，意境深远，等等，这些话谁都会说，说了老百姓也不知道从何欣赏，怎么就有文人气了？怎么意境就深远了？所以这事先搁置不论。
再聊“形而下”的构图，这事就稍微简单一点，你看这上边的空白留得太少，显得上边不够空灵，这就是不好。你看这鸟飞过来，正好被这山石挡住了，这就不好。你看这人脸太靠近纸边了，看着堵得慌，这就是不好。知道什么是不好了，慢慢就知道什么是好了。
最后聊的也是最基本的，就是笔墨，笔是笔法，墨是墨法，不懂笔墨，就是不懂中国画。
笔法不简简单单是下笔横平竖直，而是每一笔的笔触都要符合中国画的审美，每一笔线条也都要符合中国画的审美，这才叫有笔法。什么叫中国画的审美？什么样的线条质量高？请看书法字帖，你的线条能和字帖上字的线条一样，就符合了中国画的审美，就是高质量的线条。为什么画中国画必须练书法？就是因为只有书法的线条，才能告诉你中国画的审美是什么。书法没练到一定程度，连什么样的线条是好的都不清楚，那还画什么画！
苦禅先生，可说是近代画家中书法绝高的一位，他的字，远比很多以书名传世的书法家还要好得多。所以苦禅先生的鹰，鹰嘴鹰爪，就那么几笔，到现在也没人能学得像，就是因为书法功底远远不及，线条质量就差得远。跟李燕先生学了几年画之后，我又悟到：苦禅先生的画不但线条是书法，凡笔触皆是书法，画鹰背的几笔墨，画荷叶的几笔墨，哪一笔不是绝好的书法
这已经达到中国大写意书画“技术上”的最高境界了！吴昌硕、齐白石都达到了这样的境界，他们画中的每一笔，都能放在他们自己的书法作品中毫不突兀，看他们的画，和看他们的书法是一样的。百年以来，中国画坛能达到这个高度的，寥寥数人而已。
所以要欣赏吴昌硕、齐白石、李苦禅的画，先要懂书法，而且必须要能欣赏高水平的书法，否则，根本就无从欣赏起；说他们好，也只是人云亦云，说他们不好，更是井蛙语天。学他们风格的画，如果书法没达到极高的水平，画一辈子，也是“少年宫”或“老年大学”的水平。
苦禅先生的名言“书至画为高度，画至书为极则”知道者甚多，而真正理解的又有几人!
可一个出生在清朝末年的普普通通山东农家的穷孩子，又是怎么达到这个境界的呢？了理他的成长经历和学习经历，会对当今搞艺术的人有多大的启发！
三
苦禅先生喜欢京剧，痴迷京剧，这在那个年月并不稀奇，连他的恩师白石老人，一个湖南乡间长大的农民画家，都爱听“梅郎”唱上一段，何况不到二十岁就独自闯京华的李苦禅。
但票友票戏，能唱上几出文戏的大有人在，能票武戏的，屈指可数。腰腿功夫当然是入门的要求，一抬脚到不了顶门您就别唱武戏了；另外体力也是一大难题，一出武戏唱下来，不亚于跑一个马拉松。再者，京剧的服装、道具，处处都在“难为”表演者。穿上“厚底儿”，不崴脚就是好事，还要跳跃踢腿？勒上“盔头”，不头疼欲裂就是好事，还要唱打做念？戴上“髯口”，不一团乱麻就是好事，还要甩来推去？票文戏的，好歹走两步，战兢兢地站着不动，唱上两段就好了，票武戏的要是没功夫可怎么办
苦禅先生不但能票武戏，而且演得很不错，这功夫深了。可功夫就是时间，他书画能达到那么高的高度，一定是昼夜苦练的，他又哪来的功夫去练武戏？
他说：“京剧也是写意的艺术，不懂京剧，就不懂中国的大写意画。”这不但是论画的警句，京剧界的人听了，也得服膺为论戏的警句吧！
人多知苦禅先生曾经拉洋车为生，却不知道他敢跑西山的黑道儿是因为腰缠七节鞭的硬气。我本来认为，那个年月动荡不堪，山东孩子从小练点武术防身，也不足为奇。但我研究《苦禅写意》的纪录片时，听到苦禅先生讲“屋漏痕”笔法的时候，旁白说：“既要有顺劲，又要有一种向外膨胀的横劲。”大惊大喜，自认为得到了苦老用笔的精窍。因为这乃是武术里很高深的见解，是中国功夫“用劲”的关键，甚至表面上是牛顿定律解释不了的，居然苦禅先生在讲画画用笔的时候讲出来了，真是“泄露天机”。不过既懂画画又懂武术的人毕竟太少，大多数人不过入宝山而空回。
但我由此认定，苦禅先生一定是武术高手。果然在和恩师李燕先生的访谈中得知，他和当年的大高手王子平、王芗斋都有过交集，到老年还曾和李连杰促膝论武。
一个穷孩子，孤身一人求学北平，还要拉车自养自身，还要下大功夫学油画，还要下大功夫学国画，还要下大功夫练书法，还要下大功夫学戏，还要下大功夫练武……那个时代的男儿，都是这么上进的么！
四
能和恩师李燕先生学画，是大机缘；能系统地和燕师聊苦禅师爷，亦是大机缘。
先是，我在北京文艺广播FM87.6的《艺海说宝》播出“李燕聊白石老人”这个系列节目，反响甚为强烈。这个系列结束后，2015年的最后三个月，我就请节目组的张世强郝冬梅贤伉俪安排集中播放“李燕聊苦禅老人”这个系列。为此几乎每周我们都要上家去采访李先生，李先生安排茶水，一聊两个小时，且分文不取。如果没有这个机缘，作为弟子，我都没机会请师父这么长时间、系统地谈师爷，听众就更没有这个耳福了。
我在北京交通广播FM103.9的《徐徐道来话北京》是一个做了六七年的精品节目，也是张郝二位负责，在2016年，有一部分采访李先生的内容，是放在这个节目里播出的。北京电台为宣传中华优秀文化所做的努力，相信大家不会忘记。
苦禅先生的一生，奇绝伟大，所以聊他绝不单单是聊他的画和书法，其中涉及的文学、历史、民俗、武术、戏剧、收藏，甚至哲学、处世之道、教学方法、教育理念，异常丰富，不异宝山。我说，这就是清华名师的美育公开课！
此次出版，不但整理了很多电台限于各种因素没有播出的内容，而且加入了很多李家独家秘藏的图录、照片等，内容非常丰富。也感谢我的北大同窗艾英女士卓有成效的编辑工作。
金圣叹在评《水浒》时，用无敌的辩才把宋江等人批得体无完肤，但一百八人中，他独爱武松，许为“天人”：一派真纯，勇武绝伦，忠孝不二，赤心热胆，精诚坦荡，行事可对天地。我对苦禅先生，也是这么热爱。
我是后学晚辈，本没有资格写这篇序，因此用王森然老人的文章开头，用苦禅先生的弟子，著名画家、诗人王为政的《调寄临江仙》来结尾。此词写苦禅老人，妙极！
侠者襟怀豪者胆，
兴来北腿南拳。
山东好汉义当先。
早生八百载，
或许上梁山。
智者功夫仁者眼，
直将铁砚磨穿，
苍鹰一搏九重天。
谁云书画苦，
笔墨可通禅。
2016年9月20日于狸唤书屋
【第一聊】
那年我9岁，师爷92岁
徐德亮（以下简称徐）：齐白石老先生是艺术巨匠，对中国画的影响远远不止几代人，但是余生也晚，没赶上。但我想就算是够岁数的，现在见过齐白石先生的人也不多了，因为当年能见到先生的人肯定不会很多，您在当年是见过齐先生的，请问您是哪年生人？
李燕（以下简称李）：我是1943年生于北京。所以我的父亲苦禅老人给我起名叫李燕（一声），燕京的燕，别念成李燕（四声），那成女孩子了。
徐：齐白石先生是哪年去世的？
李：他是1957年9月16日过世的。
徐：齐先生当年就是世界知名的大画家，他的地位再加上年岁的问题，现在见过齐先生的人，尤其是画界见过齐先生的人，肯定已经不多了。
李：很少很少。
徐：所以我想请您聊聊，当年，您是怎么见的齐先生？第一眼看到他有什么感觉？当年您父亲怎么把您带到齐家的？
李：我对我师爷是先闻其名后见其人，可以这么说，我父亲平常谈到自己的艺术经历和教学，举的例证最多的就是他的恩师齐白石老先生。他称齐白石先生从来不直呼其姓名，总是称老先生、先生或者齐老先生，连“白石老人”这么称呼都很少，可以讲他对白石老人敬若亲父亲一样，确实是恩师。他经常给我讲到齐爷爷如何，齐爷爷如何，当年齐爷爷跟我讲什么什么。所以在我没见过齐爷爷以前，齐爷爷的形象好像在我心里已经有了，是一个慈祥的老人家。
当然那时候我太小了，孩子太小，一般大人不愿带出去，带出去丢人现眼，尤其是我小时候不是好孩子，特淘气，淘气得都出名了，所以我父亲去齐老先生家肯定不能带我去。慢慢地长大点儿了，懂点儿事了，那年大概是9岁，我父亲说：“你不是老想见你齐爷爷吗？快过年了，我带着你到跨车胡同见你齐爷爷，给他拜年。”我怯场，没出去过。我说：“见齐爷爷我说什么啊？”他说：“到那儿你就记住别多说话，先鞠一个大躬，‘齐爷爷过年好！’他要是送你点什么……”——老年间特别兴送压岁钱——“你双手接，退回来再鞠一个大躬，还是那句话，‘谢谢齐爷爷！’别的说多了你也记不住。”就这样，带着我就去了。
徐：当时您是几岁？
李：我9岁。白石老人是92岁。到了跨车胡同一看，白石老人家里,一到过年，去的人真是鱼贯雁行，门就甭想关了，就开着了。进去以后屋里已经站满人了。那时候老师如果坐着，弟子们一般都是站着。他坐在常坐的藤椅上，那真是仙风道骨，甭问这是谁，这人准是齐爷爷。
父亲带着我进去，我按照父亲的叮嘱，进门就先鞠一个特大的躬：“齐爷爷您过年好！”白石老人一看，问:“苦禅啊，这个娃是谁家的娃？”我父亲说：“这我的孩子李燕。”“我没得见过，过去来的不是他？”我父亲说：“过去来的是他哥哥李杭，杭州生的叫李杭，这个是北京生的叫李燕。”
“这个娃过来。”白石老人一招手叫我过去，左胳膊搂着我，右手就掏腰包了。一包一包的压岁钱，老人早就准备好了。拿出一个红包来给我（编者注：包里有旧币两万块，后来兑换新币2元），我赶快双手接过来倒退三步又鞠一个大躬：“谢谢齐爷爷！”老人还挺高兴，就招呼老尹。
老尹这个人其实很有文章可写，他是一个清末的太监。清代一灭亡之后宫里好些太监、宫女都遣散出来了，这些人有的命运很惨。过去都是家里穷得不得了，才把自己家的小男孩送出去交给太监们，净身，做手术，成了小太监，归大太监管。大太监们想法把自己培养的小太监，插到宫里的内务府，这样他在宫里的势力就大。老尹学得挺伶俐的，可是没进宫呢，清朝灭亡了。这样的太监一般出来以后没有人认，没有人管。一般家里都觉得这是耻辱，子侄辈的都不管他们。
徐：老尹还没进宫呢？
李：没有,但是怎么伺候老爷子，宫里有什么什么规矩，他全都懂。
徐：那难道还有有人认有人管的太监？
李：有啊。里面有的比较红的太监出来之后，外头有拉洋车的，因为他们可挣了钱了。一看这太监出来，过去就称“爷”，这爷那爷的。其实太监不应该称爷，应该称老公，现在一说老公是丈夫，北京人以前管太监才叫老公呢。拉洋车的一看阔太监出来了，赶紧就过去，“爷，您上车,我养着您”。
徐：拉洋车的拉太监？
李：知道他也没地方去，拉到家里伺候着。宫女可得拉岁数大点的，要不回家媳妇不干。好，养这太监可不白养，这些太监从宫里带出来的东西都是稀世之宝。太监那时候在宫里偷宝贝，看金银都跟看铜铁一样，金银都不偷，偷的都是稀世之宝。建国初期成立过一个组，陈毅直接领导，动员这些老太监向国家献宝，献的太多了。
老尹呢，他就被白石老人收容了。老尹就是一辈子伺候齐老先生，各方面来说是非常地伶俐周到。你想他是学过伺候皇上的，称皇上是老爷子，他称齐老先生也是老爷子。
当时白石老人招呼老尹，一示意，意思就是把那边那个纸卷拿过来。老尹拿过来当场打开，四尺三开的一张画，画的什么呢？天上飞的鸽子，底下一个篮子，装着俩柿子俩苹果，题的篆字“世世太平”，这是用柿子苹果的谐音。
当时世界上有一场运动叫世界和平运动。因为大伙认为二战结束以后，现在冷战开始了，就怕什么时候起第三次世界大战，大家都呼吁和平，这是那时候世界的大形势。就在世界和平运动中间，毕加索画了一个白和平鸽，成了会徽了。有人说：“齐老爷子，你也画和平鸽呀。”他说：“我以前没有画过和平鸽。”现在有人找我鉴定，拿出来齐老先生一九四几年画的鸽子，我不知道怎么回事。
徐：那肯定就是假的呗。
李：反正白石老人基本上是在1950年以后才画的鸽子。他确实是大师，他说：“我没画过鸽子，我得养几只鸽子看。”这事梅兰芳先生知道了。梅兰芳跟白石老人可不是一般的关系，他们之间太亲密了。梅先生说：“老人家您要看好鸽子，别到别的地方去看，您到我家看，我那儿有好鸽子，都是名种鸽子。”梅先生说话，温文尔雅。
就这样，白石老人就去梅家看鸽子，他就老看，老不动笔。后来我师叔许麟庐说：“您别天天去梅先生家看了，我给您买几只在家里养着吧。”他这一看，把鸽子的最美处全抓住了，一画就美，他后来得世界和平奖跟这不无关系。
但是他留下的鸽子真迹非常少，特别是上头飞着一只鸽子，底下又是“事事太平”题材的，到现在我活72岁了（编者注：采访时为2015年），我能知道的大概就三张，我这儿就有一张，这件宝可厉害了。
李燕教授
所以，当年齐白石老先生给9岁李燕的压岁礼共有：旧币两万块压岁钱和一张四尺三开的《世世太平图》！
哪里能听：
播出电台：北京交通广播103.9兆赫
播出节目：《徐徐道来话北京》
主持人：著名相声演员徐德亮
播出时间：每早六点。
其他收听方法：
1、歌华有线305频道
2、下载听听FM的APP搜索“徐徐道来话北京”
3、关注本公众号
版权声明：本文图片除署名外均来源于网络！
本公号所有音频、文字版权所有，未经书面许可不得转发转载！违者必究！
长按二码识别或推荐扫描，您就能天天收听阅读《徐徐道来话北京》