笔记百科我的高中物理老师
文/张显学
时日弥久，人的记忆会自然模糊，模糊了颜色，模糊了声音，模糊了影像，模糊了一切。但对于某些人和事，却是清晰如昨。在春寒料峭时节，作为一名新生的我，踌躇满志地踏进了高中校园。中央马路两边，是苍翠的冬青，常绿的黄杨，它们摇曳着枝叶，笑迎着初来乍到的青春少年。正充满好奇和期待地张望时，听到一个熟悉的声音，回头一看，原来是婶娘家侄子云良——我的同班同学。他帮我安顿好后，提议带我到校园各处转转，尽早熟悉环境。我们信步走来，不觉已到操场边，蓦然飘来一串仙声乐语，循声望去，只见一个身材高挑、长发飘逸的女子，明眸皓齿，肤如凝脂，若女神无二！她正在逗弄一个两岁左右的孩子。“物理老师的爱人和他们的儿子。”云良告诉我。“那物理老师一定是高大俊美儒雅风流。”我想当然地说道。云良淡然一笑，并未作答。高中生活真切地开始了：厚厚的书本，初识的同学，陌生的老师，全新的知识……。老师们如期粉墨登场：儒雅的语文老师朱廷兰、王建宗；学者般的数学老师赵玉龙；青春勃勃的化学老师范玉娥；还有和善的“老头”校长张向东。只是还没有上物理课。直到那天，一个老师夹着教案，不急不慢地走上讲台。他看起来有四十多岁，个子瘦小，头发凌乱，黢黑的脸上躺着扁平的鼻子，鼻梁上架着一幅瓶底似的眼镜。他用手向上推了推瓶底，环视一下教室，便用了沙哑的满带上海口音的普通话说：“同学们，我是你们的物理老师。”我万分惊诧！我无论如何不能把肤如凝脂的仙女和面色黢黑的眼镜揉捏在一起。我有些疑惑，甚至有些愤然，一定是月老喝醉了！我试图解开疑惑。物理老师是地道的上海人，家学渊源。长兄才华横溢，据说是研究原子弹方面的专家；二哥满腹经纶，是上海某大学的教授；而他这个小弟，受《三国演义》所蛊惑，居然醉心于这个曾在一千多年前遭受兵燹之灾的古城新野。加之他响应什么号召，便鬼使神差地来到这个万不可与大上海同日而语的弹丸之地。初到新野县城时，正阴雨连绵，坑坑洼洼的街道上积满了水，在雨点的敲击下，泛着混浊的圆圈。他便询问到新野一高搭几路公交车，答者一笑：“11号。”待要再详细问询时，那人已经涉水而去，留下他在雨中茫然而立。据说他也曾经想过回上海，但不知因何，最终还是留了下来，并结婚生子，再后来又来到了现在的新野五中——地处偏远的新甸铺。知道了他的故事，心中不免几分感慨，同时也生了些许敬意，只是仍然不大喜欢那瓶底似的眼镜。那时学校成立了文艺宣传队，每晚都要排练到很晚。班上有个俊俏的大眼晴姑娘，总因夜晚的超时排练，在不喜欢的物理课上，昏昏睡去。“啪！”讲台上一声响亮，大眼晴从梦中惊醒，睡眼惺忪，茫然四顾。物理老师目光穿镜射出，黢黑的脸涨成酱紫色，嘴唇抽动几下，但终于没有出声，只是推了推瓶底似的眼镜。那大眼睛及全班同学便正襟危坐，一脸认真了。
某一天的课堂上，我正埋头制作小玩具，兴致盎然。突然同桌推了我一把：“老师提问你呢！”我连忙站起来，呆若木鸡。别说答题了，连什么问题还不知呢。同学们的目光聚焦在我身上。我芒刺在背，又不得不任由目光蹂躏。“下课后到我办公室去一趟！”虽然我低头垂目，仍依稀看到他推了推瓶底似的眼镜。老师居然没在课堂上收拾我，但给我留下的却尽是惶恐不安，因为我无法预知办公室里会发生什么？在上小学时，因为调皮捣蛋让老师留校批评，惹得母亲把我打了个终生难忘，让我跪在一棵歪柳树下，任由惨白的月光照着可怜兮兮的我。从那以后我改邪归正，慢慢长成个乖乖娃了。今日之所以没认真听讲，大概是因我不喜那瓶底之故。惴惴不安的我，站在老师办公室兼卧室的门口，怯怯地叫了声“老师！”老师的门没关，我看到室内杂乱不堪，没有叠起的被子绻缩在床上，皱巴巴的衣服和一双臭袜子胡乱搭在一根铁丝上，但办公桌上的书籍却码得整整齐齐。他照例推了推瓶底：“进来吧，坐。”我走了进去，没敢坐，向日葵似的立着。老师坐了下去，并把椅子向我跟前挪了挪，探了探身子:“听说你不吃肉，甚至连有油的饭菜都不吃？”我有些惊谔！他是怎么知道的？问这些是何用意？“这不好。”他推了推瓶底，“以后要参加工作，要走向社会，不吃油不吃肉怎么能行？”他的语气和蔼，“试着少吃一点，慢慢来，适应就好了。”我一句也没应，就那样呆呆地立着，体味着上海口音中的柔与爱。他站到我跟前，轻轻地摸了摸我的头顶。我的心头一震，这使我想到了父亲的抚摸！我的心，倒海翻江。老师竟然一句也不提及课堂上的事，扶了扶他的眼镜，让我走了。我不记得是怎么离开的，却清晰地记得那沙哑的充满温情的声音，以及眼镜下柔和的慈母般的目光。慢慢地我喜欢上了物理课。一天，物理课上讲发动机的构造及工作原理，老师对照着黑板上他所画的图形，不厌其烦的一遍遍讲解，但仍有不少学生满脸疑惑。下课铃响了，他停止了口干舌燥的讲课，一脸无可奈何。第二天，下雪了，呼啸的寒风裏挟着雪花造访我们四处窟窿的教室，同学们把冻得发红的双手捂在嘴边哈哈热气，又来回不停地揉搓着。老师满是油污的双手，正拿着同样满是油污的发动机零件，对照着早已拆卸了的发动机来回比划着，讲解着。太多次的弯腰，使得他的眼镜好多次几欲掉落。他不时地用瑟瑟发抖的手去推推，不经意却把脸抺得越来越黑了。停下吧！为什么非要在这冰冷的天，去摸那冰冷的铁疙瘩？我的心有些隐隐的疼。我的成绩飞快提高，好像没有什么我不会解的试题。我正如一团陶土，在老师的揉捏下，慢慢有了瓷器的模样。一天，老师又把我叫到他的办公室，给了一张纸，是几道试题:“一个小时把它作完。”我看了看，并不难，大约十几分钟就做完了。他接过那张纸，看了看，说道：“可以，没做错。这是咱们的期中试题，我去给二班出题，你给一班抄写试题。”我受宠若惊地接过圣旨一般的那页纸，至今还能触摸到那时的心跳。
当老师给二班出题结束后，看到我在黑板上抄得歪歪斜斜的，便轻轻地笑起来。我满脸通红，把粉笔捏得紧紧的，但我却很享受这样的时刻，我用眼角的余光偷偷瞄向他，一霎那间，我觉得他像母亲一样看着我，那张脸似乎并不是那么黢黑，倒是充满了和善和慈祥，而那幅眼镜和博学的他是那样相配。在一个周日下午，我返校早了些，便夹了本小说来到操场边。轻风拂面，弱柳依人。正得意间，远远地看见老师熟悉的身影，旁边还有那袅娜无比的美师母！我伫立凝望，这并肩而行正是一道美丽的风景！我可亲可敬的老师原该有这样天仙般的女子相配！离毕业的日子不远，征兵开始了。我向往军旅生活，我的心也早已飞走。而老师每每看到我魂不守舍的样子，总是轻声叹息。有个薄阴的下午，见老师双手扶着墙壁，一步一探地走着。我连忙跑上前去。“眼镜，我眼镜丢了。”老师果然没戴眼镜。我顺着他的来路，很快找到了。当他重新戴上时，问我：“能到我办公室坐坐吗？”我点点头。他的房间一切如故，依然只有书本是整齐的。“快走了？”依然沙哑的上海话。“嗯。”我轻声应着。“可惜……”可惜什么，什么可惜，老师没有说下去。接着我们都没有出声，只是默默地对视着。我从老师的眼神里看到他似有许多话要说，但他终于没有说。过了好一会儿，老师才开口：“油和肉都吃了？”还没等我回答，老师扶了扶眼镜，“你走吧。”当我转身离开时，却听到一句“能给我来封信吗？”我的泪一下子全来了。五十年过去了，世事沧桑，白云苍狗，许多过往均已烟消云散，然而，我却不时地想起他。想起他把自己带到穷乡僻壤，怎个舍弃那繁华胜地？他把自己的一腔热血倾注于教育事业，他之于学生和工作，他的无私和忘我，令我钦佩和敬仰。给予我的偏爱和厚待，不仅给予我力量，更淬励我成长。在我的心里，他不仅仅是教师，也是父兄！自和他别后，迷惘的青春，蹉跎的中年，总也不尽人意，辜负了他的深切期望。因此，我深感愧对，竟然没有给他去过一封信。某年，同学们在县城聚会，本是邀他参加的，可惜他恰巧去了上海老家，错过了一次谋面的机会。这篇短文本是前年或更早的时候写就了，但迟迟不愿交由平台发布。我恼恨自己上学时为什么讨厌上语文课呢？以至于现在写不出心中的老师。冒然发布，我觉得是对他的一种亵渎。本文就这么一直压着，却压得我呼吸有些困难。然而，前些时听闻他竟然已经去世！再也见不到那眼镜下柔柔的的目光，再也听不到那沙哑的和善的声音。不知老师是否记得当年那个既不吃油又不吃肉的学生？你可知道而今这个既吃油又吃肉的学生在思念着你！天人永隔！思念却在泛滥。虽然我明知自己文笔拙劣，难登大雅之堂，但还是决定发出去。老师有父兄般的胸襟慈母般的心，他是会原谅我的。我不愿直呼他的名字，但我已经辜负了他，索性就直呼吧——一个平凡的，但在我却是伟大的张杏善！
【注：图片源于网络。】
作者简介：张显学，河南新野人，50后，退伍老兵，爱好诗文歌赋，多年的村居生活不改其志趣。
本期责编：刘珍
张显学：蜗居防疫之断想
张显学：【散文风】豌豆开花儿
张显学：【小说林】钟川良
张显学：【小说林】英雄之死
张显学：【小说林】他和他的半条狗
张显学：被吻之后随想
张显学：【诗词坊】咏十二月代表花
张显学：【诗词坊】诗词五首
【悼念二月河诗词专版】：张成立/张显学/齐川红/马景新/黄山松等
张显学：【诗词坊】忆江南 村居
张显学：【散文】格尔木之风
听说转发文章
会给你带来好运
