笔记百科惟物论 第056期
口述 | 杨云苏 主播 | 张钰良
出品 | 惟物论FM
嘉宾介绍
杨云苏，媒体人，作家。笔名故园风雨前，是一位在北京生活的成都人。2017年年出版首部散文集《幸得诸君慰平生》。“爱草木，恨流年，我对生活的偏狭认识”是杨云苏对自己作品的总结。
我是出生在70年代的人，因为搬家的缘故，从小到大住过很多房子。直到现在，我们那边都仍然保留着一种习惯，就是楼房得有前、后阳台的说法。实际上在我的印象中，前阳台、后阳台的功能是非常不同的。以前的老房子都不是像现在这样的商品楼小区，而都是单位分的房，一个单位一个院。所以，什么叫前阳台？冲着院里的叫前阳台，因为站在前阳台的时候，等于还是在你的交际圈里。你的熟人、同事、朋友、家属什么的，大家都在这个圈里。后阳台都冲外，可能冲着街道、马路、一片荒地或者一条河。它实际上是背对着你一贯的生活圈的，是属于自己的。生活在别处，对不对？
后阳台才是代表你的隐私、内心，它可能更符合一个房子主人对自己生活的定位。可能，这里面主要的原因是他不需要再装了嘛。他可能该抽烟抽烟，更有甚者，可能该吐痰吐痰。可是，也有些人在后阳台那里展现的，才是他特别真、特别向往的生活。
杨云苏在成都曾经居住过的机关大院
我是在一个70年代末修的机关大院里长大。那个年代的特点是公家不怎么给你出力修这修那，全靠你个人把你的家和门前这块地方打扮得特别好看。我家就在这么一个院子里。我为什么特别喜欢所谓的后阳台？因为我们院里有一些在我看来很传奇的人物，给了我关于后阳台的启蒙。
我记得，小时候我特别爱去一家人家，就是我们家一个邻居家。他们家后阳台是一个“洞天福地”。因为，他们家后阳台什么都有！左边一棵紫薇，注意！他们家住五楼。要知道，紫薇它再怎么着，也是一棵树，但是，他家把紫薇的长势控制得非常好，刚好顶在他们阳台的顶部不再长了，当然可能也是常修剪的缘故。紧接着放的是一个金鱼缸，再顺过来是一颗含笑。它是一种很小的花，但非常香甜，有着像香蕉和玉兰似的那种香味，下过雨后就更香了。再顺着往右走，那就是垂挂下去的旱金莲，是一种桔红色或者黄色的攀爬类植物。还有什么蔷薇、三角梅等各种高级植物，还有攀缘的那种月季，这个后阳台是他们家的后花园。
后阳台是他家的后花园
我为什么认为后阳台是一个物件？按说它应该是一个场景的，但不是。因为这个场景完全在你手中，你能掌握。你是什么样的价值观，你的后阳台就能替你表现出来。所以，它是寄托一个人价值观，一个人精神气质的这么一个物件。
我对后阳台的沉迷，也跟我姨父是有很大的关系的。我姨夫是一位大学的教师，自从在大学里面分了宿舍，他的后阳台就始终很美，但同时也始终在大兴土木，就没消停过。所以，他那阳台完全就是他的内心。
他在后阳台养了两只鸟，原来一后阳台全是花，月季、海棠、菊花，花挺多的。但是他为了这两只鸟，他把后阳台做了一个巨大的改造，他把那些花全撤了！做了这么大一个舍弃，他干嘛了呢？他把原来装的防盗的不锈钢栅栏拆了，然后到街上五金店买那种每一个格大概1×1厘米的铁丝网。那是非常细的铁丝，我嘲讽他，我说：“你是不是买的是纳米材料的？”因为根本看不清铁丝，只有你特别仔细看，才会看见的细铁丝。
杨云苏对后阳台的沉迷，来自姨夫的影响
（杨云苏种在阳台的月季）
然后，他用这个把阳台完全围起来，里面只放一颗巨大的竹子，最后他把那两只鸟放在里头。平常人家谁拿得出这么大一个鸟笼子？鸟也飞不出去，但是鸟勉强展展翅，还能振翅从这飞到那，一个对角线的“航程”也不短了。他就这么疼爱他那两只不咋地的鸟，但是，我就想说，他的这个做法，我没有看到谁家能这么干的。
除了给鸟做了一个小天地之外，他还嫌没水。于是，他到青石桥买那种巨大的盆景，盆景不是给家用的，人家是给单位、饭馆，让你搁在进门玄关的地方，他却把它买回来搁在后阳台。
有的时候，他中午得空了，从班上回来。中午人家谁回家不吃了饭，赶紧睡一觉啊。他不。他就端着饭，站在他那阳台，把池子蓄满水，放两根他拾回来的树枝，搁在那上头。然后，他把那窗户一拉，这不就可以观鸟了嘛。他站在这吃饭，面前一个巨大的鸟笼子。那两只鸟站在两个树枝上头扑腾水。没有条件的鸟才洗沙澡，有条件的鸟都洗水澡。
看着这个情景，给他乐的不行。他就不看电视，不玩手机，就看那个，这就是他的后阳台。欣赏过这种后阳台的人，他的精神气质都不会一样的，他知道一个人的心灵可以多自由，他可以多胡来。
看过他的后阳台，就能想象他的心灵有多自由
说起后阳台，也挺心酸的。因为我们家后阳台真是不值一提。但是，我们家有个好处，我们家正因为后阳台空着，草木不繁盛，所以，才可以尽情收看别人家的后阳台。要是我们家后阳台太好了，就看不见别人家的了。因为草木太繁盛的话，你的视野是非常受限制的。我们视野也特好。
我们家那后阳台外边有棵树，是一棵椿树。我估计是臭椿，很老了，但它姿态非常美，好像只有冬天才会特别明显。我们家还是老式的那种天然气热水器。我洗完澡以后必须冲出来关掉热水器的总闸。我每次冲出来关总闸的时候多冷啊！刚洗完澡还哆哆嗦嗦的，但是我必须在这多站一会儿，你知道为什么吗？
因为，我们家楼底下那棵树，冬天的时候它的树冠上叶子非常疏落了。一刮风，它的影子完全投在我们家墙上。那墙空落落的，那棵树在风里头，它的树枝的舞蹈特别美。你可能会觉得那种树影婆娑会有一点凄凉。但是不，它太美了！你就让它弄得没情绪了，只有纯粹的美。我会在那看好一会儿。
想象一下树影的舞蹈
这个时候，当你去描述我的生活的时候，你描述的是什么？这个人洗完了澡，哆哆嗦嗦跑到后阳台关热水器，然后就站在那看了一会儿墙上的数影，看半天也不走。后来，他看了半天，过会儿也睡了。生活被你描述出来，就是这样子。可是，只有我站在那儿，看见投射到我家墙上的那棵椿树的影子，它在那儿舞蹈，还落着叶子，你才会知道，有一种比你能描述出来的普通生活，更高级的超过了现实的感悟。
有的时候，你得摆脱掉一点现实的生活，过一过这样的生活。要不然，你那样生活就缺少支持了。真的。活着是为了什么？活着是为了美啊，不是吗？
本期背景音乐
Wooden Voice Blues- 张晓松
Start Wearing Purple- Paul Cantelon
星の在り処 – Falcom Sound Team jdk
To Vals Tou Gamou – Eleni Karaindrou
滑稽かな滑稽かな – 伊藤真澄
つり球マーチ：ゆったり编- 栗コーダーカルテット
For River- Kan R. Gao
– END –
下期嘉宾
祝羽捷，《时尚芭莎》驻伦敦记者，上海作协会员，专栏作家，英国中央圣马丁学院艺术评论和策展硕士。曾出版《时光不老，我们不散》《万物皆有欢喜处》《过去现在，一并深爱》等畅销作品。
（本文部分图片来源于网络）
每周更新，敬请关注！
