闲篇儿 032
主播 | 张钰良 出品 | 惟物论FM
微信号 : a010022033
扫码添加小张同学 拉你入群
我们群里见
本期福利
请在本期内容下方留言
聊聊你听完故事后的想法
截至5月19日晚8点
我们将从留言中选出
获得点赞最多的三位朋友
赠送
路遥的小说《人生》
欢迎大家 积极留言和转发!
有意购买路遥小说《人生》的朋友
请移步文末
点击“阅读原文”购买本书
1
今天我们来聊作家路遥的一部小说——《人生》。
《人生》可以说是路遥的成名作。现在说起路遥,很多人都知道《平凡的世界》,因为它得茅盾文学奖了,影响力肯定更大。但是《人生》这部作品,一样值得我们去读。这是一部中篇小说,成稿于1981年,如今这40年过来,我们今天再读这本书,一点儿都不会觉得这个故事过时,只会觉得路遥的文字,有一些时代的印记。
路遥的《人生》
故事的主人公,名叫高加林,家在陕西高家村。高加林是一个民办教师,常年在外面教书。但是有一天,他莫名其妙地回家来了。他爸妈看他回家了,高兴地给他准备晚饭,可是高加林回来之后情绪不对,也不想吃饭。爸妈不放心,便问他出了什么事情。没想到高加林说,自己这个民办教师当不成了。再一细问,原来是他们村里的村干部明楼为了给儿子安排个好工作,于是找了关系,把高加林做民办教师的名额替下来了,让自己的儿子当上民办教师了。
听到这个消息,高家林的爸妈都很气愤,高加林的爸爸还嚷嚷着要报复这个村干部。不过说报复,这是气话,眼前最要紧的事,是给儿子找点儿事做。不能当老师了,可要是再回来当个农民,每天种地,这有点儿可惜了。
高加林自己也很郁闷,不认头做一辈子农民。本来一片大好前途,现在弄成这个样子,心里实在憋屈。自己以前都在学校念书了,连农活儿都不会干,以后怎么办呀?高加林越想越难受,最后自己跑到小河边,想游个泳,散散心。
游完了泳,上了岸,衣服还没穿好,他就听见有人唱信天游。回头一看,原来唱信天游这人自己认识,是同村的一个姑娘,叫刘巧珍。刘巧珍虽然也生活在农村,但是穿着打扮一点儿也不土气,长得还挺漂亮,平时去她家里提亲的人可是不少。但是巧珍唯独有一个缺点,就是她爸爸因为心疼钱,没让她念书,所以这姑娘不识字。
吴天明导演的同名电影《人生》中的高加林
这两个年轻人见了面,打了招呼,刘巧珍拿了一块甜瓜给高加林吃。但是高加林这会儿没什么心思吃东西,便把瓜放进口袋里,点了根儿烟,就往家走了。
回家之后,第二天,高加林听了他爸爸的话,到了县城去卖馍馍。可他并不是做买卖的材料,人家卖东西得吆喝,得让南来北往的人都听得见,知道你卖什么,这才能有人买。可是高加林拉不下脸来,不好意思大嗓门说话。而且他也怕在县城里碰见自己以前的同学,这要让人看见,多没脸面呀。
可是怕什么就来什么,在县城的时候,高加林遇见了两个人,一个叫张克南,一个叫黄亚萍。这俩人都是高加林的同学,上学的时候关系还不错。尤其是黄亚萍,以前经常和他在一起聊天。现在毕业了,黄亚萍家里有些关系,让她进了县广播站,做了一个播音员。
两个同学遇见了高加林之后很高兴,赶紧和他打招呼,并问他说,你干嘛去呀,拿着这么多馍馍?高加林说,自己拿着馍馍去串个亲戚。他不敢跟人家说实话,因为人家都比他混得好,他怕说出来丢面子。
在城里偶遇同学的高加林(《人生》剧照)
这三个老同学聊了一会儿天,张克南和黄亚萍因为还有事儿就先走了。剩下高加林一个人接着在县城晃荡。结果一直到天快黑了,他连一个馍馍都没卖出去。
高家林失落地走到离家不太远的地方,又碰见昨天的姑娘巧珍。巧珍看见他,走过来站在高加林跟前,问他说,你今天是不是去卖馍馍了?说这话的时候啊,巧珍脸蛋儿红扑扑的,有点儿紧张。高加林随便应承了一句,原本没打算说什么。可没想到巧珍接着说,我知道你一个馍馍也没卖出去,你脸皮儿薄,不好意思。没关系,我帮你卖去。说完这话,她抢过来高加林手里的馍馍就跑了。高加林直接就傻在那里了。
其实巧珍根本就不是真的要去卖馍,她把这一锅的馍馍全送给了自己的亲戚,回来却和高加林说,馍都卖了,我把钱给你。可实际上,这全都是巧珍自己的钱。巧珍为什么要帮助高家林呢?因为巧珍喜欢他,可是高加林好像是没意识到这个问题。不过情窦初开是理性所不能控制的,虽然七八十年代的陕北农村还比较封建,但是巧珍很快就和高加林表白了。
2
高加林虽然事业和生活都不太如意,但这一场突如其来的,像暴风雨一样的爱情,彻底把他搞蒙圈了。
巧珍的家境其实不错,他们家在村子里属于比较富裕的人家。虽然她被耽误念书了,不怎么认字,但是他看上了高加林有文化。高加林他们家没什么钱,但是巧珍不嫌弃,而且她说,我知道你不会干农活儿,往后咱要是成了家,下地干活儿的事儿都是我来做,你什么都不用管。
面对巧珍的表白,高加林没有拒绝,但他们所在的地方,毕竟是七八十年代的陕北农村,不时兴自由恋爱。所以怕乡亲们说三道四,高加林最后跟巧珍说,这件事,咱们谁也别往外说。
高加林意外的收获爱情(《人生》剧照)
可是哪有不透风的墙呢?没过多长时间,这俩人的事就被别人看出来了,紧接着就是一片闲言碎语。高加林和巧珍并没太理会这些人,而且在村子里面也不是没有理性的人,还是有长辈祝福他们的。
高加林收获了爱情,但在生活方面,他好像并没有改变太多,还是像个农民一样干农活儿,挑大粪,这对一个读过书的人来说确实很头疼。
不过就在高加林一筹莫展的时候,他远在新疆的叔叔来了一封信。信里说,自己从军队转业之后,组织上同意他回家乡工作,并且出任他们这个地区劳动局长的职务。这个消息很快传遍了整个村子,原本高加林他们家因为穷,在村子里面不太抬得起头来,但是现在,村里的乡亲全都跑到他们家来了。可能大家会觉得,这村子里的人怎么那么势利呢?可是大家又见过几个真正不势利的人呢?
高加林继续在家务农,但转机就要到来(《人生》剧照)
高家林的叔叔回来之后,大家都跑过凑热闹。可是热闹之余,村干部明楼却提心吊胆的。他动用了关系,把高加林的民办教师编制撤了,让自己儿子顶了上去了。所以他特别怕高加林的叔叔知道这事之后找他的麻烦。在这种情况下,他赶紧跟朋友想了办法,最后走了后门,把高加林弄到县委大院里面当干部去了。高加林的生活在这一瞬间,发生了巨大的转折。
得到了这个差事,高加林就要到县里去上任。临走的那天,巧珍一直把他送出了村。分别的时候,巧珍哭着说了不少依依惜别的话,之后高加林就转过身,开始拥抱新的生活了。
3
高加林在县委做的是类似于记者的宣传工作,刚一上任,他的干劲儿特别足,风风雨雨跑了不少地方,也写了很多报道,在县里很是出名。大家对这个小伙子评价非常不错,高加林对自己也觉得很满意。
有一天,高加林在宿舍的时候,外面有人敲门。开门一看,原来是他的老同学黄亚萍。她知道高加林调到县里来工作了,所以特意过来看看他。
高加林毕竟读过一些书,也确实很优秀,所以在聊天的时候,他就给黄亚萍讲了很多东西,而黄亚萍难免被他所吸引。而且在接下来的日子里,黄亚萍对高加林的好感与日俱增。最后干脆也挑明了她对高加林的爱慕之情。
黄亚萍对高加林产生了好感(《人生》剧照)
其实在这个过程里,巧珍也来看过高加林。她怕高加林的宿舍冷,便打算给他絮一床厚被子,又打算给他拿来狗皮褥子。可是高加林觉得这太土了,自己一个堂堂县委干部,睡觉垫个狗皮褥子,那不是让人笑话吗?他很嫌弃巧珍这个做法。
而黄亚萍那边,既然心里已经有了高加林,所以对张克南就提不起兴趣了,每天对人家爱答不理。虽然他们已经见过家长,到了谈婚论嫁的地步,但要和高加林比起来,张克南显然已经没什么竞争力了。人都是喜新厌旧的,新鲜感在这个时候足以战胜一切。
面对这个情况,高加林其实没有回避,原原本本和黄亚萍说了自己和巧珍的事情。但是黄亚萍知道了巧珍不识字之后,给出的结论是,你和巧珍在一起,简直就是自我毁灭。可是高加林说,你们这些城里的小姐,哪一个会看上我呢?由此可见,高加林不是不想找个城里的女朋友,而是之前自己的条件不行,他自卑。那么现在条件行了,所以这俩人一合计,干脆各自跟各自之前那位散伙,我们确定一对新的关系。
高加林找到巧珍,跟她说了这个情况。巧珍虽然心里特别难过,特别委屈,但她说,这件事从你走了之后我就想过了,我连字都不认识,也帮不上你什么忙,我知道自己配不上你。往后你走你的,到外面找个更好的对象,我不能连累你。
高加林与巧珍摊牌(《人生》剧照)
而另一边,黄亚萍也冲破了层层阻力,最后给张克南写了一封信,算是一拍两散了。从此之后,高加林和黄亚萍两个人算是确定了新的关系。
在这之后,黄亚萍在高加林身上花了不少心思,但这心思,也不是什么太好的心思。有一次,高加林正在开会,黄亚萍打电话来说,昨天咱俩出去玩的时候,我有一把进口的水果刀丢在草坪上了,你帮我去找找。高加林说,我正开会呢,怎么去啊?而且外面正下大雨呢,我中午再去行不行?可是这时候,黄亚萍就开始跟高加林撒娇了。高加林这傻小子哪见过女孩儿撒娇啊?没办法,会也不开了,请假给人家找水果刀去吧。
到了昨天俩人去过的草坪,高加林找了个遍,浑身都让大雨淋透了,也没找着那把刀子。回来之后,他跟黄亚萍说,我都找遍了也没看见。没想到黄亚萍说,没有就对了,那把刀子根本就没丢,我故意让你去找的,就看看你能听我话到什么程度,这也算是意外的浪漫。
如果从这方面来看,好像还是巧珍更实在。可是巧珍现在干嘛呢?她自从和高加林分手之后,情绪一直非常不好,最后缓了挺长时间,挑了一个来提亲的人,答应跟人家结婚了。
巧珍与加林分手之后便嫁人了(《人生》剧照)
提亲来的小伙子也是村里人,没什么文化,人挺憨厚。巧珍这时候只想过个安稳日子,不能再有什么奢求了。所以巧珍慢慢恢复了情绪,该下地下地,该干活干活。村里的老百姓都说这姑娘太坚强了,但一提到高加林,全都说这小子啊,良心让狗吃了。
那么黄亚萍的前男友张克南又怎么样了呢?他们家,可绝对不是善茬儿。张克南他妈妈替儿子咽不下这口气,花心思打听,最后知道了高加林的干部身份是别人走后门给弄来的,所以直接就举报了。紧接着,上级单位过来调查,最后高加林的干部身份和城市户口,一下子全没了。命运就像是跟他开了一个巨大的玩笑,一夜之间,他又变成农民了。
面对这个情况,黄亚萍也犯难了。其实她对高加林有好感,也不是一天两天了,从上学的时候就有感觉。但是高加林再怎么优秀,也是一个农民,黄亚萍一个城市姑娘,爸爸又在军队工作,根本就不可能选择他,所以就跟了张克南。后来黄亚萍之所以又选择了他,完全就是因为高加林不再是农民了,他有了城市户口,有了干部身份。
高加林灰头土脸返回了农村(《人生》剧照)
可是现在,高加林又变回到了一个农民的身份,在这种情况下,他们的关系想要维持下去,几乎就是不可能的。那么这俩人的结果,当然毫不意外地一拍两散了。这时候的高加林,可以说是要啥没啥,只能灰头土脸的回农村去了。
村子里面有一个老头,辈分挺高,叫德顺爷爷,他是看着高加林长大的。他在村口看见高加林,便跟他说,我知道你今天回来,特意在这儿等你,有点儿话想跟你说。现在你出了这事,但心可不能倒了,而且你也不能再看不起咱们农村了。就是这山,这水,这片土地,养育了我们一代又一代的人。没有这土地,这世界上就什么都不会有。现在眼看着农村的发展比以前好了,你放心,就算留在农村,也屈不了你的材。再说人家巧珍还想办法去跟村领导说,让人家再给你争取一个教师编制呢。往后啊,你好好活你的人生吧。
那听到这话,高加林“噗通”一下,给德顺爷爷跪下了。而《人生》这个故事,就在这里戛然而止。
4
《人生》这个故事,还有高加林这个人物形象,其实本身有一些路遥的影子。
路遥本名王卫国,在1949年的12月2日,他出生在陕西清涧县,一个叫王家堡的村子。他们家一共六口人,家里的日子,过得很艰难。在家里的孩子当中,路遥排行老大,到了路遥7岁那年,他的大伯因为40岁了还没有孩子,所以就把路遥过继到大伯家了。
1971年,路遥和朋友在黄河岸边
过继到大伯家之后,大伯一家人对路遥很疼爱,但再怎么疼爱,家里穷,这是改变不了的事实。所以路遥在小的时候,生活仍然非常艰苦,不过好在念书的钱,家里还是给出了。路遥念书地方是延川县城,而城乡之间的差异,贫富之间的差异,给路遥留下了非常深刻的印象,或者说,给他造成了一定的阴影。
路遥说话带着老家的口音,别的小朋友经常笑话他。不上课的时候,别人家孩子能去县城看电影,但路遥没钱,只能听等别的孩子看回来给他讲,他也插不上话。为了能跟别的孩子有话说,路遥只好多看书,因为去阅览室,或者去新华书店看书,并不需要花钱。看完书之后,路遥开始给别的孩子讲书里的东西,最后时间一长,反倒变成别的孩子羡慕他了,甚至还要请他看电影。所以这就能看出来,路遥从小时候开始,性格就和高家林有点儿像。
过了些年,路遥上高中了,那时候正赶上文革,社会上发起了很多运动,而路遥便开始很积极地去参加这些运动,并且还成了群众组织的头头。很快,路遥在整个县城都出了名,这时候就有姑娘来追求他了。
先是一个陕西本地姑娘对他表示好感,但路遥说自己这些名号都是虚的,一离开学校,马上就是农民。可是那个姑娘说,我也是农民呀,我就喜欢农民。然后路遥又说,做农民我也不合格,农活儿我都不会干呀。没想到那姑娘说,没事儿呀,那些活儿我都会干,你就好好在家呆着,农活儿全交给我就行了。
路遥与林达在北京的合影
这句话我们听着有些熟悉,这不是巧珍和高加林说的话吗?高加林和巧珍最后没成,路遥和这个陕西姑娘当然也没成了。不过在这之后,路遥又认识了一个北京来的女知青,她就成了路遥的女朋友。路遥为了这个姑娘并没少付出,有一次,县里给了一个指标,可以到保密单位去工作,结果路遥把这个工作指标让给了女朋友。但可惜的是,这女朋友拿了工作指标,去了这家单位,没过多长时间,就一脚把路遥踹了,跟别人好上了。这个桥段,在《人生》的故事里面好像也提到过。高加林对巧珍不就是这样吗?
但失恋之后的路遥并没有一蹶不振,他的性格很强硬,所以最后他选择了文学这条道路,希望通过自己的成名,来洗刷掉这种所谓的失恋的耻辱。从那时候开始,他便开始学习写作,后来又被推荐上了延安大学。大学的学费,全靠他后来的女朋友林达资助。在当时,林达一个月的工资有38块钱,除了留下一点儿自己吃饭,剩下所有的钱,她全都拿给路遥去花了。甚至林达还放弃了自己上大学的机会,一心供着路遥读书。当然,读完大学的路遥并没有变心,在1978年,路遥和林达结婚了,这段感情修成了正果。
5
我们回到故事本身,《人生》这部小说所讲的故事,别看过了40年了,我觉得它仍然不过时。因为这个故事,其实说了一个我们在现实生活里面很容易遇到的问题,就是爱情和面包,哪一个更重要。这个问题,从高加林和巧珍,还有黄亚萍之间的感情,就能很明显的看出来。
最开始,高加林和巧珍在一起,并不太涉及面包的问题。巧珍家的条件也许确实还行,但跟黄亚萍这个城里姑娘一比,家里那点儿东西根本就算不上是面包。高加林就更别说了,家里啥也没有。所以说,这就是一段很单纯的爱情。
巧珍对高加林的感情是非常单纯的(《人生》剧照)
黄亚萍和高加林,要说完全没有爱情,那肯定是不可能的。但更重要的是,在这个时候,他们两个人在爱情之余,都考虑了面包的问题。以前黄亚萍就很喜欢高加林,但高加林那会儿只是一个农民,所以黄亚萍才选了张克南。后来高加林到了县委工作,也有城市户口了,黄亚萍也看中了这一点。而高加林当然也知道黄亚萍家里的条件,选择她,也是一个加分项。那么在这个时候,巧珍自然就变成了牺牲品。这一点儿都不奇怪。
爱情不是没有条件的。它的条件非常简单直接,就是物质基础。高加林在选择黄亚萍的时候,会不考虑这个现实的问题吗?我估计不会。而且说心里话,路遥在现实生活当中的选择,也未必就没想过这件事。
爱情是很现实的,我相信爱情,但是也承认,爱情绝对不是廉价的。我相信有很多年轻人在这个过程里面都有过自卑,自卑于自己的出身,自卑于自己没有钱,买不起房子,买不起车。甚至有时候都会觉得,谁会看上我这啥没啥的人呢?算了吧,单身也挺好。但是我想跟这些朋友说一句,别放弃。并不是每个人都在意出身,经济也是可以改善的。真的有很多人不会在意你一时的状况,他们更看重的是你这个人,只要你能给对方信心,也给自己信心,并且让对方看到你在努力,你就足够能去打动很多人。
现实是可以改变的,爱情仍可期待
不是有那么句话吗,面包总会有的,牛奶也会有的,一切都会有的。但是,也有很多人,在有了面包之后,却把爱情丢了。这是特别让人遗憾的一件事。希望大家别在年轻的时候,看不起对你一片真心,却没有面包的人;也别在有了面包之后,看不上在过去陪你喝粥吃咸菜的人。这个世界从来都不缺势利眼,能不凑那个热闹,就尽量别去凑了吧。
另外我们刚才也说到出身这个话题,其实在小说里面,路遥也提到过这个事。城乡之间的人,可能会有这种差异。
而在现实当中,就在我们身边,也的确有太多地域歧视的人和事。城里的看不起郊区的,近郊的看不起远郊的,远郊的看不起农村的,这种情况太多了。网上也经常有一些很极端的人,说这个地方的人都是骗子,说那个地方的人素质低,经常能看见这种言论。虽然这个群体不是很大,但它毕竟是存在的。
书读多了会发现,原来自己那么无知
我觉得这些人非常不包容,他们根本不了解外面真实的世界到底是个什么样子。一旦看见了不好的一面就以偏概全,对好的一面却又视而不见。这可能也算是一种选择性失明。
如果这些人真的能带着一颗平常心走出去,也许在观念上可以转变一点儿。尤其是去一些比较繁荣的地方,也去一些经济不太好的地方,或是环境比较恶劣的地方。去过之后就会发现,原来我们自己所了解的生活,都是非常有限的。但正是这些不同的生活,贫穷的,富有的,好的,坏的,这所有的一切,共同构成了我们这个社会。这才是一个社会最真实的样子。
所以说,路走的多了,越走就越会发现,有太多东西值得自己去敬畏;书读的多了,越读就越会发现,原来自己那么无知。不管别人是做什么的,都不要歧视人家。一方面,因为正是这所有的一切加在一起,才是构成了我们这个社会;而另一方面,如果当我们发现自己在不经意间歧视别人的时候,也记得问问自己,自己又比别人强在哪儿呢?
– END –
延伸阅读:
爱情,是一辈子的事情
本期背景音乐
? 少年の梦- 岸部眞明
? IN MY LIFE-押尾コータロー
?Wu Wei-Pierre Bensusan
? 人生のメリーゴーランド- 久石譲
?海滨音诗-盛中国
?Spectrum of Violet- Bill Douglas
?ギター協奏曲 第1番 ニ長調 作品99 II. アンダンティーノ?アッラ?ロマンツァ- 村治佳織
?悲情-胡小鸥
?回忆- 胡小鸥
?神仙挡不住人想人-贺国丰
每周更新,敬请关注!
让我知道你在看哦