笔记百科惟物论 第034期
口述 | 洪晃 主播 | 张钰良
出品 | 惟物论FM
嘉宾介绍
洪晃，著名媒体人、出版人和专栏作家。曾为《三联生活周刊》杂志撰写专栏。曾出版三本散文集《我的非正常生活》、《无目的美好生活》和《廉价哲学》。2018年出版了自己的第一本小说作品《张大小姐》。
壹
我想说说写书这件事吧。
我小时候就看着我外公章士钊写东西，但是他写东西跟今天的人写东西比起来要更有仪式感。首先得有人给他研墨，因为他还是用毛笔写字。第二呢，得有人给他把纸烫出来，因为原来的这些宣纸中间都有叠的印子，所以呢就像烫衣服一样，得有人给它烫平了。我一般是做那个研墨的角色。据说我妈妈小时候是那个研墨的角色，后来我妈妈就觉悟了，觉得这个是很“四旧”的一个东西，就去为国家做贡献去了。研墨的这个任务就交到我的手里了。旁边呢就得有人把原来家里存的宣纸都烫平了，铺一张毡子在一个特别大的桌子上，然后老爷子就开始写作了。
《柳文指要》
我外公那个时候写的一本书叫《柳文指要》，我估计在座的所有的听众没有一个人知道这本书。这本书是汇集了我外公对柳宗元文集研究的所有成果。他是特别喜欢柳宗元，研究了他的很多文献。说老实话，我也很惭愧。这些东西，你问我，他的观点是什么？到底为什么他这么喜欢柳宗元？我也不知道。现在在社科院还有其他各大学的中文系里头，有些专门研究我外公章士钊的教授，可能他们更能讲清楚这些渊源在什么地方。我只能说我当时就是一个研墨的小孩儿。
那么如果说你没有听说过章士钊这个人呢，也许唯一的你还见过章士钊这三个字的可能性呢，是因为一篇鲁迅的文章。我外公实际上是一个文人，但是他这一辈子的话似乎经常做了点跟文人没关的事。比如说他当过律师，他还当过一个教育总长，当教育总长这事是在北洋军阀的时候，所以得罪了鲁迅先生，然后鲁迅先生就写过一篇文章叫《痛打落水狗》（注：鲁迅的文章为《论“费厄泼赖”应该缓行》）。我在上小学的时候，《痛打落水狗》是我们的教科书的一部分，在“痛打落水狗”这段话的这个“狗”字的右上方就有一个小圆圈的“注”字，然后你要到这一页的最底下看，你就会看见一行注解：1、落水狗是指当时的教育总长章士钊。
正在写作的章士钊，拍摄于1960年代
我外公就一直觉得这个事情很荒唐，因为他只是做了一个教育总长必须要做的事情，就是制止学生上街游行。但是为什么就成了“落水狗”了？而且后来变成全中国小学生教科书，尤其是他的外孙女的教科书里头都要这么写的一个称呼。我觉得他可能会觉得郁闷吧。所以他有时候写着写着写累了呢，他就会躺在床上，然后仰着天看着天花板，摇摇头。说一句话：“荒唐！”再想一想，然后再摇摇头，又说：“荒唐！”
我永远不知道他在说谁荒唐？还是什么事荒唐？是不是我研墨研得很荒唐还是怎么样了？我不知道。但是我觉得可能这件事对他来讲还是挺在意的吧，他觉得他很无辜吧，所以呢这个是我外公写作的状况。
贰
我妈妈后来也写东西。但是，我妈妈刚开始是教书的，是教英文的，后来又是在外交部做外交官。我妈妈叫章含之，写过一本畅销书叫《跨过厚厚的大红门》，我妈妈写书的状况我就不知道了，我觉得她写书的状况应该没有像我外公这么惆怅。她一直有一个特别好的出版人，是上海文汇出版社的主编叫肖关鸿。那么，肖关鸿先生是那种特别好的编辑，经常会要给作者打一个电话，很亲切的像两个老乡一样，用上海话聊天。他们俩就经常用这种样的上海话很嗲地在那儿聊天。有一个好编辑可能是对我妈妈很大的帮助，而我外公当时就没有这么一个编辑去帮他写《柳文指要》，可能也就会写得挺郁闷的。
章含之（前排左二）陪同尼克松在中国访问
我母亲写书的时候，实际上除了能够跟肖主编一块儿用上海话聊聊天之外，她写书的时候最喜欢做的一件事儿就是做各种各样的晚宴，去招待她的老同学和老朋友。这里面还包括很多我的继父乔冠华的老朋友，比如说像黄宗英啊，丁聪啊。这些老一代的文人都是在上海呆过的，所以，他们就特别喜欢我妈妈给他们做老式的上海菜吃。我记得有的时候我妈妈写着写着书，就会接到一个电话说：“唉呀，章含之啊，我们好久没吃你的赛螃蟹了，是不是应该聚一聚了？”然后，我妈妈就会中断写作。
我妈妈跟我说，其实跟这些人聚会是特别有用的。因为写东西的时候是需要聊天的，而且这个聊天的过程会带起来很多记忆。这些老先生们来了之后也都特别客气，说：“含之啊，是不是又打搅你的写作啦？你看，我们又来麻烦你了！但是，真的是想你啊！想你们家的好吃的呀！”
我妈妈就跟他们说：“其实呢，你们没打搅我。有时候跟你们聊天，我还能多想起来一些以前的事情，写到回忆录里头去。”这以后，大家打电话就不再说“我想吃赛螃蟹”了，就说：“你最近还忘了什么事吗？需要人家提醒一下吗？”所以就很有意思。
洪晃与她的母亲章含之
我特别喜欢，而且羡慕和这些老一辈文人打交道的过程。他们有电话，但是他们还是在用书信。有很多时候他们虽然都在一个城市，都有电话，但是他们还是会写信。我觉得那钢笔字写在纸上的东西总是沉甸甸的。可惜后来没有组织出来，我希望我们家在装修完了之后，我能一点一点整理出来。有好多他们之间的书信的往来，我都觉得特别珍贵。
叁
我从小就觉得我想写东西。我记得我最想写东西的时候，应该是刚刚初中一年级的时候。那时候我们有一个作文题目，是看了鲁迅的那个祥林嫂，要求由其而来写一个故事。我当时就写了一个故事是祥林嫂没自杀，然后发生了什么故事。我现在记不得当时怎么写的了。我自己写完了特别得意，觉得我写的特别好。语文老师也觉得我写得不错，但是思想好像有点反革命。
所以，老师说：“那篇文章你还是拿回去重写吧。”他说：“你也不算一算，如果祥林嫂不自杀的话，到她多大岁数时就已经解放了，那解放了祥林嫂应该过的是幸福的生活。”而我好像把祥林嫂写的又嫁了人，还是特痛苦的那种感觉。反正老师觉得我这不对，认为她如果能活到解放，她就是一个非常happy的农村妇女了呀!我说:“噢！OK。”
所以那个时候就想写东西，但是之后我就再也没想过写东西，因为老被别人说写东西活不下去，养活不了自己。你要不然就找个报社当记者，现在据说当记者的工资和伐木工人一样，是全世界最低的工资那一层。所以，我就怕自己吃不上饭，这也是挺郁闷的一件事情，这是第一。第二的话，我不想写让人看了就睡着的那种东西。
曾获普利策新闻奖的著名华裔摄影师刘香成
但是我一直想写，后来捡起来写作的事，得要感谢一位摄影师叫刘香成。他现在是在上海做了一个摄影博物馆，他那个时候在香港要做一个杂志，叫《中》。于是，他在北京找专栏作家。我就毛遂自荐地说：“我来给你写吧。”他说：“好吧！”然后，我就开始给他写。这是我第一个专栏。
那么同时我写了两篇之后被朱伟看见了。朱伟当时在三联生活周刊，他给我打一个电话，就这样的话，我开始给三联生活周刊写一些东西。可能写到比较让大家觉得这孩子会写东西的时候，就是因为我写了那么一篇小散文，当时大家还转得挺多的。
当时还闹过一个误会，因为《新周刊》要给我做一个采访，记者上来就说：“洪晃，你曾经写过一篇文章叫上半身和下半身，你现在能不能讲讲你的上半身和下半身？”
我心想，这什么狗屎记者？上来就这么八卦！上来让人家讲上半身和下半身！我说：“你要我讲什么呀？”
然后，他说：“就讲一讲你的上半身（生）现在怎么样，你下半身（生）现在还有什么安排？”
我说：“你下半身有什么安排啊？！”
他就说：“你什么意思？”
我说：“我没什么意思。哪有上来问人家上半身有什么安排，下半身有什么安排的？”
他说：“不是！我是说生命的生，上半生和下半生！”
我说：“噢！我已经到讲下半生的时候了……”
所以，我原来自己写散文的时候，就经常有这种乱七八糟的事情，还挺好玩的。
可能差不多七八年前吧，我就发现我没话说了。因为我觉得太多的恶意的吐槽，太多吐槽是为了眼球，而不是为了说事，而且没有观点，就是为了骂人，就是为了损人不利己，我就不敢再去说什么了。
这就像今天在微信公众号上，突然间有一篇文章出来，说“高晓松：我知道李勇死亡的真正原因。”然后高晓松出来辟谣说，他从来没有说过这句话。我就比较郁闷，就是因为我不知道这些写公众号的人，这些写文章的人是为了什么？就是为了眼球吗？就是为了一时间这个东西能冲过一个10W+的阅读吗？那又怎么样呢？
高晓松在微博上怒斥造谣者“可耻！”
为什么要去把另外一个人的生活颠倒，把谎言传出去。它根本是一个不属实的捏造。按照一个做媒体人的起码要求就是不造谣，不传谎话。那些没有任何证实的东西可以传到互联网满处都是，所以，我就觉得我没法发声了。在这种环境中，我再去评论现实，这就是一个很荒唐的事情，因为你评论的现实很可能不是现实。你评论了半天到最后这事是假的。
网络的传播力量可比一篇鲁迅文章的传播力量要广得多，你很可能毁了一个人，很可能在这过程当中有人自杀了，有人投河了，各种各样的事情都可以发生的。所以我觉得做媒体的人得有良心。在一个没有良心的媒体状态下的话，你没法去进行评论。这种媒体环境虽然特别荒诞，但是逼着我也不写散文了，我干脆写小说就行了，反正小说都是假的，对吧。然后，最可笑的是所有人现在开始问我：“你小说里头这个哪些是真的？”
洪晃的第一部小说作品《张大小姐》
所以，我觉得我现在处于崩溃的边缘。
开完小说的发布会，回到家我就有点累了。但是我不知道为什么，我脑子里头出现的第一个印象，就是我外公躺在床上，看着天花板，说：“荒唐！荒唐！”我不知道为什么，会在我自己应该兴高采烈的新书发布，又是采访，又是朋友来助兴的时候会这样。我就算是累，也应该是像我妈妈发书的时候，那感觉还是很兴奋很高兴的。但是我的第一个印象就真的是我外公躺在床上说荒唐这两个字。
所以，我是觉得自媒体本身不是件坏事。但是做自媒体人的素质很重要。你不能为了眼球去编，你不能够为了diss去diss，你不能为了眼球而diss。你要尊重一个东西，就是事实真相。如果没有事实真相，而且不尊重事实真相，我觉得没有权利当媒体人，因为这是一个做媒体人最基本的条件。
– END –
感谢您的收听和阅读，
希望我们的节目陪您一直走下去，
您的转发是我们坚持前行的最大动力。
谢谢各位！
下期嘉宾
苗圃，影视演员。2003年，参演长篇电视剧《五月槐花香》，并凭借该片获得2005年 “飞天奖”最佳女演员提名，2006年主演《范府大院》，2008年主演电视剧《走西口》。2011年主演电视剧《穆桂英挂帅》，该剧2012年荣获最受观众喜爱的电视剧奖项 。
（本文部分图片来源于网络）
每周更新，敬请关注！
